今年是罗素150岁冥诞。 （资料图/图）
上个世纪六十年代在香港读大学时，越南的烽火一直在燃烧。读新闻，看到九十多岁的老哲学家罗素慷慨陈词，带头反对越战，非常感动。读他的书，知道他生命中最为萦回于怀、激情洋溢的，一是对知识的追求，一是对爱情的渴求，一是对人类受苦的不忍之情。青青子衿，读来有火花噼啪的共鸣。喜欢罗素，那时好像还写过一二短文，在报上发表。大学毕业后留美，越战持续，新闻里偶有他的消息；因为所学与哲学没有大关系，这位哲学家也就在脑海淡出了。
最近澳门大学举办第九届南国人文论坛，以“中国作家与西方哲学”为主题；今年正好是罗素150岁冥寿纪念，就讲讲罗素吧。我将讲的是几位现代学者作家笔下的罗素。他们聚焦不同、角度有异，折射这位大哲学家的为人与为文，趣味盎然。摸的是“大象”的不同侧面，但这几位都是耳聪目明的智者，获得的绝非“盲人摸象”那种印象。学术点说，我讲述他们阅读罗素之所得，不妨视作一项文学批评的“读者反应”（reader’s response）研究。涉及的读者是钱锺书、余光中、夏志清。
钱锺书1984年8月摄于北京寓所楼下。 （黄维樑/图）
钱锺书：“罗素肯敷衍中国人”
钱锺书的小说《围城》在1947年出版，夹叙夹议、嬉笑怒骂中，罗素是一个小配角。话说有人请方鸿渐、褚慎明、董斜川等吃饭，都是知识分子，当代文坛和中外学术界成为月旦话题。褚慎明曾留学欧洲，读的是哲学，大谈他与欧洲哲学家的“交往”。他讲述在伦敦与罗素聚晤，谈到“哲学家学家”（philophilosophers）一词。方鸿渐听到了，觉得此词新鲜，问道：“philophilosophers这个字很妙，是不是先生[褚慎明]用自己头脑想出来的？”褚慎明道：“这个字是有人在什么书上看见了告诉Bertie，Bertie告诉我的。”方鸿渐问：“谁是Bertie？”褚慎明道：“就是罗素了。”钱锺书跟着夹叙夹议：
世界有名的哲学家，新袭勋爵，而褚慎明跟他亲狎得叫他乳名，连董斜川都羡服了，便说：“你跟罗素很熟？” [褚慎明道：]“还够得上朋友，承他瞧得起，请我帮他解答许多问题。”（樑按：罗素的姓名是Bertrand Russell。Bertrand的乳名是 Bertie；就像William的乳名是Bill，Richard的乳名是Dick一样）。
钱锺书继续写道：
天知道褚慎明并没吹牛，罗素确问过他什么时候到英国，有什么计划，茶里要搁几块糖这一类非他自己不能解决的问题。
褚慎明攀龙附凤、自我吹嘘，钱锺书讽刺之。在上述饭局的聊天里，钱锺书也讥讽欧洲一些哲学家爱慕虚荣，不甘寂寞。笔锋所及，关于罗素的，则只轻轻说一句“罗素肯敷衍中国人，请他[褚慎明]喝过一次茶”。“肯敷衍”三字而已。1930年代罗素六十来岁，名满天下，各种学术文化或非学术文化活动繁忙，肯花时间“敷衍”一下中国人也实在不容易。1920年罗素曾来中国讲学，到处受欢迎，一时誉骋神州。后来还写了一本《中国问题》，对中国有关怀有肯定有批评。钱锺书在《围城》里对罗素着墨浅淡，在其英文论著中，曾谓罗素不懂中文而大谈中国生命哲学，言下不无贬意。
余光中：罗素“思路明晰文笔流畅”，但诗不高明
1973年余光中任台湾政治大学外文系系主任期间，编了一本教材University English Reader (《大学英文读本》)，里面收录罗素的文章“Chinese and Western Civilization Contrasted”（《中西文明的比较》）。余氏主编此书，罗素的文章，极可能是他属意选入的，且可能亲自撰写题解、作者简介和84条注释。“题解”谓罗素在中西比对下，指出中国缺乏宗教与科学；谓罗素认为在文化上，中西双方应彼此取长补短。“题解”言简意赅。我对罗素此文可以批评的是，他对中国文化的认识不足；说中国没有科学，非知言。他的晚辈学者李约瑟（Joseph Needham），在与中国学者合作研究之后，得出中国古代科学技术大有成就的结论。顺便指出，余光中所编这个《读本》，除了收入英文名篇之外，还有英译中国经典如孔子庄子的篇章，视野广阔，是博雅教育的极佳文选。
余光中1974-1985年在香港中文大学任教，1984年5月写了《罗素的弹弓》一文，谓“月旦人物，国语[普通话]说有褒有贬，粤语说有赞有弹。弹，就是贬。”罗素喜褒贬人物，余光中读了也褒贬之，对罗素文章风格则这样称赞：
在现代哲学家中，论思路之明晰，文笔之流畅，罗素罕见其匹。他的等身著作，除了专门如《数学探原》者之外，大多深入浅出，可以使一般读书人得益。也就因此，他几乎是我最常拜读的思想家。
此说甚谛。中西哲学家中，不少是文章晦涩冗长难以卒读的。我想起1980年代香港中文大学校园里，学者作家高论诗文的一段岁月。余光中和蔡思果甚为相得，二人对中文的“恶性西化”现象深恶痛绝；某日说到兴起，蔡思果义愤填膺，对某著名哲学家的夹缠冗赘文字口诛之不足，竟然说要把此人抓去“枪毙”。
余光中这把弹弓，子弹也对着罗素。“《罗素自传》第一册的扉页上，有他赠给末任妻子伊迪丝·芬奇的短诗”，余光中翻译了，加上评语：
这样的诗真不高明，太抽象，太乏味，太像散文了。现代的哲学家里，真能写诗的，还数桑塔耶那。罗素是理性大师，他的思路清晰，太清晰了，写起诗来就会“水清无鱼”。……
余光中诗文双璧，其诗明朗而耐读；耐读意谓诗意有含蓄高妙处，而非“水清无鱼”那样清浅。
夏志清签赠给本文作者的著作。 （资料图/图）
夏志清：罗素是“人马兽驰骋情场”
余氏提到罗素的“末任妻子”，此语可圈可点，由此我们把焦点转向夏志清笔下的罗素。夏志清以《中国现代小说史》和《中国古典小说》二书享誉学术界，其散文也性情活现，文雅可观。1984年8月完稿的《罗素与艾略特夫妇》文长两万五千字，自言是篇“趣味性的学术文章”。夏志清在耶鲁大学得的是英语文学博士学位，对艾略特的作品早就阅读个遍。他读艾略特的传记，发现传主夫妇与罗素关系暧昧，引起兴趣，参考多种传记和其他文献，终于写成此文。文首先来一句：
人马兽驰骋情场，
相思树枯萎荒原。
如此开篇，在夏志清的散文中仅见。首句的人马兽，是“希腊神话里的神、魔以及半人半马的怪兽centaur”，夏志清说这是艾略特在其诗《阿波里奈克斯先生》中对罗素的丑化揶揄。这头人马兽驰骋情场，把艾略特的新婚太太费文·海乌（Vivienne Haigh-Wood）也“搞”过去了，害得艾略特痛苦难堪。他“升华”解忧之道，是写诗；其中“The Waste Land”（《荒原》）在1922年发表（刚好是一百年前），震撼文坛。发表后鼓掌点赞者多，认为此诗为第一次世界大战后欧洲衰败伤痛的象征。夏志清，还有其他论者，比照《荒原》等诗的内容和作者生平，发现它反映的其实是诗人的内在痛苦。具体论证这里不及引述。我对艾略特作品的认识，不到专家的程度，却认为夏志清等学者的看法，直捣艾略特的内心。
夏文题词的次句“相思树枯萎荒原”，意思是艾略特夫妇婚姻的枯萎失败，正是《荒原》成诗的由来。夏志清告诉读者：“罗素称得上是有史以来最风流的哲学家，先后四个太太，情妇何止四十个？”夏志清多方考证，寻幽探微，写出罗素如何情场驰骋，艾略特荒原般心态如何枯萎。有兴趣于深入罗素情史的读者，可先看夏氏这篇扎实有趣的另类论文。上面说过，越南烽火曾连绵多年，罗素等知识分子反对越战，夏志清对罗素此举也十分敬佩。下面一段话，是夏志清对罗素的综论：
照中国人的看法，罗素心胸里燃着欲火，虽是举世公认的大哲学家，实非圣贤。我并不喜欢罗素的为人，政治思想也和他不同，但他的道德勇气我认为是值得钦佩的。
2022年是艾略特的《荒原》发表100周年。 （资料图/图）
今年适逢罗素诞辰150周年，艾略特《荒原》发表100周年，我把钱锺书、余光中、夏志清笔下罗素的种种摘录出来，把中西五个现代“古人”拉杂谈之，端出这碟Choy Suey，名之为杂碎也罢，杂萃也罢，请诸君品尝并指教之。
黄维樑
,
