文丨唐令
昨晚，八个小时的《如梦之梦》演完，坐在池座里的我如同经历大梦一场，一时间难以分辨自己处在剧中的哪个时空，又或者是现实中的保利剧院。谢幕时，每个演员们都手捧蜡烛，穿过池座，最后围着环形舞台站成一圈。池座离舞台很近，我能清晰地看见演员们脸上的汗水和泪痕，就像能清晰地从身后的掌声里分辨出啜泣声一样。
饰演盛年顾香兰的许晴并没有站在舞台的最中间，她站在左侧，行礼数次，焦点都在她身上。就好像她在《如梦之梦》里直到下本才算是正式出场，但依旧是整场戏的中心一样。
没有几位同年龄段的女星有许晴这样的履历，《边走边唱》里的兰秀，《狂》里的蔡大嫂，《老炮儿》里的话匣子，《刀背藏身》里的阚智慧，《邪不压正》里的唐凤仪，她和华语电影中最顶级的那些电影导演合作过，但这些角色加起来，都没有办法完全概括许晴，就算你看过她的全部角色，但只要你没看过赖声川的《如梦之梦》，你就不能说你真正了解了许晴的演技。只有在看过这出戏以后，你才能说你是真正懂了许晴，也懂了真正的顶级演员的演技水平。
顾香兰这个角色，从烟花女子到伯爵夫人，从女画家到人体模特，从清洁工到帮佣者，她的人生跌宕起伏，串起了《如梦之梦》的梦境和轮回，也是顾香兰这个角色人生如戏的梦境。
她的一段人生，是好多种人生的集合，而能把这些身份、这些阶段、这些状态都聚合在一个人身上的，在表演步行总长多达八公里的三层舞台上让观众相信这个人物存在的，只有许晴。
《如梦之梦》的故事从医院开始，一位濒临死亡的绝症病人在医生的引导下，讲述了他一生的故事，在辗转起伏的人生中，他找到了同样在病床上弥留的顾香兰，听她讲述了自己的传奇一生。顾香兰的人生，这位绝症病人的人生，甚至《如梦之梦》里多个角色的人生，都有着这种相互呼应和嵌套的关系。通过顾香兰，我们也得以从上世纪三十年代一直来到新千年。《如梦之梦》当然不仅仅是顾香兰的故事，它是一场时间和空间的旅行，也是对生死别离的追寻，而作为故事的讲述者之一的顾香兰，是承担起这场旅行史诗最重要的关键点。
该怎么形容顾香兰呢？神秘、性感、风情、复杂都不足以概括她，前面说过了，她的人生有太多种不同阶段的状态，这也就意味着，顾香兰的身上，有一种宽广度和容纳力，顾香兰只是一个名字，在这个名字下面，可以是很多种不同的女性状态，而演过那么多不同角色的许晴，也同样有这样的宽广度和容纳力。
作为三十年代上海天仙阁的头牌，顾香兰身上拥有的是一种男人们都在追寻的东西——爱情的理想与神话状态。
这首先需要顾香兰很美，许晴当然满足，但美远远是不够的，所谓爱情的理想与神话状态，本质其实是一种得不到的状态，转化到顾香兰身上，那便是在对感情熟稔的同时，又要有种未经世事的天真和不可侵犯。
在天仙阁初始的表演里，许晴饰演的盛年顾香兰和谭卓饰演的青年顾香兰同时出现，这是《如梦之梦》打破了时间和空间的处理。有时候，许晴会作为一个旁观者，绕着环形舞台行走，看着年轻时候的自己的故事。
有时候，她又会进入到故事之中，成为那个被无数人谈论起，很多人甚至都不敢正眼看一眼的顾香兰。
在这段表演里，许晴的台词并不多，和对手演员的交流也非常有限，这是符合这个时候的顾香兰的设定的。男人来天仙阁数次都不一定能见到的她一定是难以接近的。这也对演员的表演提出了很高的要求，必须在有限的台词、有限的肢体交流下表演。
在这个段落里，许晴就演出了顾香兰的那种「距离感」。当她环绕舞台的时候，你能感受到她身上让人难以亲近的气场。当她面对客人微微鞠躬的时候，你又能在那种优雅里感受到一种不同的气质。
她的美里，没有逢迎感。也就是说，虽然她身不由己，但从来没有把自己放到迎来送往的位置上。也正因为如此，当她和绸缎庄的少爷王德宝陷入爱情的时候，你也就会真的相信，顾香兰的确会如此。
这是许晴，用顾香兰的「未来」为顾香兰的「现在」所来带的可信度，这绝对是要完全读懂了顾香兰这个阶段的生存方式才能拿出来的表演。
许晴演出了顾香兰身上那种得不到的爱情的理想状态，这个得不到，既是对于男性而言，也是对于顾香兰自己而言，也为她和王德宝的爱情悲剧埋下了伏笔。
在跟着法国伯爵亨利去到法国之后，许晴又拿出了另外一种表演状态。
来到法国之后，这里的所有都是顾香兰所不熟悉的，她面对一切的时候都有种生涩感，语言不通、周遭群体的排挤，都让她处于一种尴尬的境地里。
但顾香兰依旧是顾香兰，这就意味着许晴必须要演出一种「尴尬的美」。
你会看到许晴在那些交际场合上，对顾香兰身体语言和情绪回应的精确把控，在其他女性含沙射影地讽刺她的时候，她会收回自己原本表达热情和友好意味的肢体动作，并把它们转化为顾香兰表达自己女性魅力的身体语言。
在其他人说到自己听不懂的话语时，顾香兰的回应总是有些迟钝、慢半拍，但许晴的眼神里的渴盼、声音里的好奇、身体姿态上的急切，却又带着一种充满求知欲的天真与热情。当然，还有那么一丝丝无知的可笑。
在这些时候，台下总是会爆发出笑声，但这些笑里却也都带着一丝悲凉感。你其实很难在取笑一个人物的时候也认同她，但许晴的表演就是能让你对顾香兰产生这样的感觉。你会因为她的生涩而发笑，甚至会对她的无知有些恨其不争，但你同时还是会为她的美所折服，更被她始终在不断汲取的好奇心和生命力所打动。
因为在这个时候，你能感觉到顾香兰就像她自己说的那样「自由」了。在巴黎开始学习艺术、接触画画的她，有了新的人生，开始有了为自己活着的可能。
而在法国阶段的后期里，你又能看到许晴演出的和之前完全不同的顾香兰，在换上一袭红裙乃至波西米亚风格的裙装后，顾香兰已经完全没有了此前的生涩，转而成长为一种游刃有余的自如。
在这个阶段里，许晴对顾香兰的处理在肢体语言上更加丰富了，动作幅度也更大，甚至带入了一丝舞蹈的解放感。
但这也是她痛苦的阶段，伯爵亨利并不喜欢这样的顾香兰，他只是想把她当做一个穿着旗袍的藏品关在笼子里。一次争吵之后，顾香兰终于明白了伯爵对自己的真正看法。然后她转头对着聚会上的众人喊出「喝酒」的助兴词，身体和语言里都有种疯狂和释放的力量。
随后，她把手中的酒一饮而尽，绕场而行，在灯光暗下来的那一瞬间，抬手拭泪。
你无法不为此时的顾香兰落泪。
最让人震撼的，还是顾香兰决定离开伯爵的城堡时的那段表演。
在知道伯爵其实是用假死来欺骗和逃离自己之后，顾香兰在全场的注视下脱掉了自己的皮毛大衣，几乎是摔在了地上，就像是要摔掉之前的生活。
然后她又解掉了洋装，只留下里面的吊带睡裙，赤脚穿过池座，走到对面的舞台里，走到黑暗里，也走到未来里。
仆人说：「夫人，外面在下雪。」
但顾香兰没有丝毫迟疑，她只是用双臂环绕身体，就好像自己在鼓励自己，然后慢慢地迈步往前走去。
你能清晰地看见许晴身体的颤抖，脸上的泪痕也清晰可见，好像她真的行走在雪中一样。
走到对面舞台的路不长，但对于顾香兰而言，却是要抛弃自己全部前半生的路程。
这段路的前半程，许晴走得很慢，但并没有不舍，好像只是在最后品味那即将抛下的过去。在后半程，她的脚步变得更加坚定，也更快了。那并不仅仅是体态上速度的变化，更是顾香兰清楚自己已经无法回头的决绝。
这就是那种顶级的表演。
不过，比起头牌、伯爵夫人、女画家状态的顾香兰，我更喜欢之后清洁工、人体模特、保姆、帮佣状态的顾香兰。
因为，在看到这些状态下的顾香兰时，你才会真正明白许晴在顾香兰这个角色里，一直贯穿着的表演灵魂。
她演绎的，是顾香兰这个人物的「活着」。
在离开伯爵的城堡之后，世界陷入战争，顾香兰没有地方可去，只能靠自己生存下去。
她说：「漫长的时间里，不能做别的，只能活着。」
为了活着，她做过以前和自己觥筹交错的那些人的绘画模特，也做了街道清洁工，那是她最喜欢的工作，因为可以不用和任何人打交道。她甚至还当过别人家的保姆、帮佣，做了所有之前的自己完全不会做的事。
一个小细节，某天，顾香兰在扫地时偶然遇见了过去的熟人，当对方喊出顾香兰的时候，许晴下意识的身体反应，是低头看了一眼自己手里的扫帚，然后才匆忙跑掉。就这一低头一看，许晴就演出了顾香兰的过去和当下，因为只有一个拥有完全不同的过去的扫地工，才会有这样的下意识反应。
而她跑起来时的那种体态，也和做头牌、做伯爵夫人时候的顾香兰完全不同，那是完全属于劳动阶级的一种奔跑，不顾形象，优雅被抛之脑后，充满目的性。这目的性有时候是逃避自己不想见到的那些人，更多时候是为了活着。
看到这里你再回头去看，就会发现其实许晴在顾香兰的每个阶段，都在演绎她是如何「活着」的。
只不过在不同的人生阶段，这种活的意义，都不一样。
最开始的她，是在规矩中活着的，不能见自己想见的人，不能说自己想说的话。那是种仰人耳目式的活着，许晴的优雅，沉默，观望，都诠释了这种活着的方式里那种微妙的服侍感。
伯爵夫人时候的她，是在笼子中活着的，只能裹在旗袍里生活。这个时候的顾香兰刚刚开始接触到艺术，在跟艺术共处的那些阶段，又有种片刻的自由。许晴的表演则在这种窒息感和自由感中切换自如，她在面对伯爵时的那种小心翼翼和面对绘画时的那种舒适形成了强烈的反差，也提早预示了顾香兰之后的命运。
而战争年代颠沛流离的她，做了最艰苦的工作，但也只有在这个时刻，她才真正为自己活着。在巴黎的小阁楼上租住的她，坐在小床上重新开始画画的时候，拥有了从窗户里看出去的整个巴黎，也拥有了全部的自由。
这么多不同的顾香兰，这么多种不同的人生，你很难想象到它们会聚集到一个人的身上。
与其说这是顾香兰，倒不如说这是「她们」。
这么复杂和多层次的角色，演员是很难以普通的方式去进入其中的，因为你甚至都没法判断应该在什么时候进入这个角色的哪个阶段、哪个状态。
而许晴的表演方式并不是进入，而是像赖声川说的那样，是种「占据」。
许晴将她对人生的体验赋予这一角色，她身上有种气场，最后「占据」了顾香兰。
这是许晴对顾香兰这个人物精准把控的体现，她的表演在情绪、体态、动作、台词上不仅完美地展现了顾香兰这个人物在不同阶段的外在状态，也深入地体现了她的内在核心，同时也还完美地融合在了戏剧的情景和舞台空间的场域里。
她的沉默、她的颤抖、她的哭泣、她的大笑、她的崩溃，都是顾香兰的。许晴感受到了这些情绪，许晴就占据了她，或者她们。
这就是我们能看到的那种顶级演员的最极致的表演。
,
