“37岁的我，体能和伤痛已经不再允许自己和队友并肩作战了。”
2020年7月4日中午，中国羽毛球唯一一个双圈大满贯选手林丹，在微博上宣布了自己从国家队退役的消息。
这时候，距离他一生的对手李宗伟的退役，刚好一年。
林丹退役
李宗伟年长他一岁，他们都刚好在37岁的时候放下了球拍。
这两人和陶菲克以及盖德一起，其实都早已经“不属于”2020这个时代的人了。但曾经的羽坛四大天王，坚持得最久的，也还是林丹。
这显然是一个“策划”很久的决定——毕竟2020年的世界，已经很久很久没有羽毛球比赛了——毕竟这个星球上像他这样的球员，每一个在退役时都会是一个体育营销学教科书上一个经典的案例。
你马上就会看到铺天盖地的林丹职业生涯回顾、20佳球、20个摧毁对手的瞬间……
流量法则下，人们不吝以最华丽的辞藻送给一个即将走进大众记忆角落的人。
没人在意他在职业生涯比李宗伟多出来的这最后一年里，倔强的、最后的坚持。
他在2019年8次一轮游，2020年只赢了一次。
他在最后一战里输给了师弟谌龙。
20个冠军的那个人
那个两届奥运冠军、五次世锦赛冠军、六个汤姆斯杯和五个苏迪曼杯，20个世界冠军头衔加身的球手，在职业生涯最后两年里，是连赢一场球都相当费劲的事实。
只有一个人懂。
“独自上场没人陪我了。”
2019年的6月13日下午，林丹在微博上写下了这句话。
一小时前，李宗伟召开新闻发布会，宣布自己退役。
李宗伟说
“请相信所有的欢笑泪水约定都是忘不掉的日记，我最伟大的对手，三缺一很久了，为你骄傲。”
2020年7月4日下午，林丹宣布退役后两个小时，李宗伟在微博上写下了这句话。
岂能尽如人意
陶菲克和盖德退役得早，世人所熟知的四大天王之间，最出名的还是林李大战。
但在一年前那个下午，人们更多地是唏嘘——世上再无“林李大战”——但却忽略了林丹“独自上场”的不甘心。
那些年的林李大战
虽然面对比他小一轮以上的新生代们，他要拿够积分的希望很渺茫，但中国的职业运动员，哪个不期待用一次奥运会之旅来结束自己的职业生涯？
但李宗伟遇到了不可逆转的疾病，林丹遇到了不可思议的庚子年。
李宗伟懂，比起另外两位天王，这个马来西亚人和林丹有一个相同的地方，他们都对羽毛球很执着。
所以会有“林李大战”。
在中国，无论你是足球迷，篮球迷，乒乓球迷，排球迷，你都一定知道林丹和李宗伟。
2018年3月17日，全英羽毛球公开赛四分之一决赛，林丹直落两局战胜了李宗伟，这是长达18年来最后的一次林李大战。
一生的对手
赛后两个人的拥抱一如既往，作为两个这个时代最好的对手，人们期待他们的下一次交手。
谁能想到“林李大战”的交锋次数就这么定格在40，没有机会再写上第41次了。
2019年4月7日，当林丹苦战两局战胜自己的队友谌龙之后，他长时间地蹲在场地中央，这场紧张的比赛耗尽了他最后的一丝体力。
他已经36岁，这里是马来西亚公开赛的男单决赛现场，他的身侧不远，颁奖嘉宾李宗伟伫立在领奖台边，穿过那个薄薄的球网和体育馆的人声鼎沸，望着他一生最大的对手。
他渴望下场再战，这里是他的主场。但去年九月那个诊断让他远离赛场，为了能够完全康复重新站上心爱的羽毛球场，李宗伟选择了谨慎，但依然无法再坚持。
那天他耗尽了所有的体力
他也已经37岁，鼻癌让他退出了2018年的世锦赛和亚运会，错过了一次次重返羽毛球场和林李大战。
一年前，李宗伟说出退役两个字的时候泪流满面。
一年后，林丹说原来要说再见真的很难说出口。
这时候想起来，2019年4月，在马来西亚的颁奖台上，林丹、李宗伟和谌龙一起站了上去，这就是我们看习惯了的羽毛球比赛颁奖台组合——那是2012伦敦奥运会和2016里约奥运会男单决赛后的一幕。
“我会为我们下一次见面继续努力，一起加油。”“好，一起加油。”
岂能尽如人意
这是当年两人在最后一次隔网相对之后留下的互相赠言。
终究是，岂能尽如人意。
林李大战
林李大战40次，印象最深刻的有那么几次：
2006年马拉西亚公开赛决赛，李宗伟在决胜盘面对林丹的七个赛点，最终一一挽回，逆转胜利。这场比赛是至今李宗伟仍然会提及的最荡气回肠的林李大战。
2008年北京奥运会决赛，林丹直落两盘速胜李宗伟，两盘只让李宗伟拿到20分，不仅报了当年五月份汤姆斯杯两盘输给李宗伟的一箭之仇，也一举奠定霸主地位，至此，“超级丹”横空出世，闪耀世界。
伦敦奥运会
2012年伦敦奥运会，是林丹的最巅峰，也是李宗伟最接近巅峰林丹的一次，那几年里面李宗伟是唯一接近能够挑战林丹羽坛第一的人，当真是巅峰对决，林丹在先输一盘的情况下再次逆转成功，决胜盘打光最后一发子弹的21-19令人印象深刻。至此，林丹两获奥运冠军，李宗伟只收获“千年老二”。
从2012-2016这四年，两个人都经历了很多很多。
两个人同年结婚，林丹一度近乎退隐，场外新闻缠身，世界排名跌到286位。而李宗伟在2014哥本哈根世锦赛遭遇药检不过，被禁赛八年的职业生涯重击。
但这对羽毛球场上的绝代双骄并没有被击垮，他们选择了训练场和汗水作为回应。
于是我们才能看到2016奥运会半决赛，第37次林李大战。三年前夏天的那个夜晚，相信你们都看到了在中国和马来西亚，街边所有大排档都在放这场比赛信号的画面。
里约奥运会
李宗伟第三次在奥运会面对林丹，这次终于赢了，决胜盘20-20的决战令人窒息，但最终历史第一次倾向了李宗伟。于是我们看到了赛后两个男人交换球衣的一幕。
但也许造化弄人，李宗伟决赛输给了全新一代的领军人物谌龙，再次“千年老二”。
里约之后，我们以为“林李大战”这个概念大概要尘封了。
这对书写过去十年以上世界羽毛球男单历史的宗师级人物赛后交换球衣，惺惺相惜互相拥抱的画面，我们都以为会是绝唱了。
毕竟当年的男单四大天王，皮特盖德和天才陶菲克都已经在12年和13年退役，林丹和李宗伟的对决是最后的青春回忆。
约根森、孙完虎、谌龙、安赛龙（阿萨尔森）、周天成等等新生代已经逐渐统治了赛场，无数次关于他们两个人退役的传闻一直不绝于耳。
但他们都坚持了下来，这让我们看到了最后三次的林李大战。
最后的林李大战
2017年的马来西亚公开赛和亚锦赛，林丹都直落两局胜出，然后就是那次全英公开赛的最后一次对决。
林李大战，定格在40次这个数字上，从2000年的第一次碰面开始，这波澜壮阔的19年。
李宗伟在2019年泣不成声，林丹在2020年不胜唏嘘。
我们的青春时代
上周卡特退役的时候，有个朋友指着电脑里的视频说，“我跟儿子说，这是20年前这个星球上扣篮最牛逼的人，儿子一脸的不信。”
我们这一代人看过的伟大对手，他们都老了。
都老了
四大分卫的时代，林丹和李宗伟的时代，费德勒和纳达尔的时代，我们的青春时代。
我们会面对越来越多的“退役”，越来越多的“独自上场”，甚至最后告别一个时代。
2017年的澳网决赛，费德勒说：“我愿意和纳达尔分享冠军。”
2019年的马来西亚公开赛，李宗伟说：“如果要选一个不是马来西亚的人赢得马来西亚公开赛冠军，我选林丹。”
2020年7月4日，林丹说：“没有人永远年轻，但总有人年轻着。”
,
