1947年,对于无数越剧迷来说,注定是一个沉重的日子。那一年的10月13日,被誉为“越剧十姐妹之一”的筱丹桂,终不忍生活的苦,留下“做人难,难做人,死了”八字遗书后,服毒自尽。
这则消息瞬间引爆了上海滩,数以万计的市民前来吊唁,殡仪馆门前乱作一团,甚至直接导致了交通堵塞,可见这位越剧演员的影响力究竟有多大。
上海34家越剧院宣布停演三天,表达对其的悼念。人们的议论也铺满了大街小巷,27岁的年纪,正值事业的高峰期,深受爱戴的筱丹桂,究竟为何选择离开人世?她所写下的八字遗书,背后究竟隐藏着什么内容?
在那个风云莫测的上海滩最后的黑暗时刻,筱丹桂还是没能等来胜利的曙光,一切的一切,都要从她遭受的人生经历说起。
筱丹桂
一代“越剧皇后”,终遭六年屈辱回到最初,那时筱丹桂还不叫这个名字,而是名为春韵。有这般诗情画意的名字,自然离不开她的美丽的出生地,江南水乡。
曾经的她,也像大多苦命家的孩子一样,终日喂马劈柴,当了别人的童养媳,还经常食不果腹,然而倔强的她虽然在默默忍受,心里却依然不愿服输,她相信总有一天自己能够告别现状。
终于,她的祖母不愿孙女忍受如此生活,而是将她领回家里,几年私塾读完,小春韵逐渐对戏剧展现出了别样的兴趣,在她的不懈努力下,终于接触到了越剧,这也成为了她人生的重大转折点。
越剧,和我们接触到的其他戏剧不同,没有那么多的花哨把式。最能引人注意的,便是以女性的温婉造就出含情脉脉的眼神,还有那恰到好处的优雅唱腔。天生带有这种感觉的,大多是大家闺秀,她们自然不会是学戏的人,而是看戏的。
像小春韵这样一直吃苦的孩子,想要表现出娇滴滴的模样,更是要在自己的一举一动中下足了功夫。进入戏班子以后,她更是把这种倔强发挥到了极致。
连老师都觉得不错的招式,小春韵还是不罢休,非要让自己练到十分满意才算可以,如果这是条没有光明的路,自己未来还是有可能回到曾经的苦难日子,没有退路的小春韵,只能孤注一掷,对于她来说,演好一出戏,就是自己生活的全部。
朋友们都知道,在旧社会,老师的要求是非常严厉的,动辄体罚,有着不可逾越的权威。在小春韵的科班,亦是如此,老师曾定下了一个“满堂红”的规矩,一人犯错,全班受罚。
如果说当时大部分学生都在与生活较劲,小春韵却不一样,她始终都在和自己较劲,这种倔强也让她在班里格外出名。多年的“卧薪尝胆”换来的是厚积薄发。
第一次登台,她就表现出极大的爆发力,技惊四座,让无数观众啧啧称奇。在后来的表演中,她几乎被所有观众注意,很快就成为了舞台上的中流砥柱,她音色甜润,长相可人,很快就从人群中脱颖而出。
旧上海,一位无权无势的演员火了,势必被无数流氓盯上。
不少朋友都知道,当年上海青帮大佬黄金荣对露兰春也是一见倾心,在露兰春只有14岁的时候,黄金荣就用大把的银子为铺垫让她出道,这可不是黄老板心好,想要伯乐识千里马,更深层次的原因在于他想要霸占露兰春。
最后,露兰春无奈顺从,最后也是红颜薄命,仅仅三十多岁就去世了。
说回筱丹桂,她也是在十几岁的年纪,就遇上了张春帆,这也是她命运的一个重要转折点。
这个张春帆也绝不是什么善茬,虽然没有青帮三巨头的名声大,但依旧能够称霸越剧界,他看到文武皆会、男女装都能轻车熟路把握的筱丹桂,更是喜从中来,可他的本质里还是一个商人,请来了筱丹桂后,更是以他的名字为戏班命名,终于彻底在上海捧红了筱丹桂。
黄金荣
这时候的筱丹桂还不满二十岁,在演艺事业这条道路上,已经开辟了一条阳关大道。但说到底,聚光灯下再怎么厉害,现实中充其量还是一个小女孩,什么是演的,什么是生活,这在筱丹桂的眼里还是能分得清楚的。
一个普通男人都无法拒绝筱丹桂的美色,更何况是一个在业界混了这么多年的流氓呢?
当然,这个张春帆还是有点本事的,并没有像一个传统流氓一样直接上来霸占,而是采取了一些更为精心的招式,又是为她包装,又是为她跑马圈地,还能借此捞上一大笔钱。
这在一个年轻姑娘的眼里,都是满满的呵护,就这样,几年后,她彻底坠入爱河,二人也很快开始了同居生活。可是,这个台上风情万种的女子,台下也有很多沉闷的故事。
张春帆说白了只是一个在外闯荡的商人,家中本来就有老婆孩子,这种失衡的关系,带给她越来越多的苦恼,没有婚礼,没有名分,就连一个普通姑娘都能拥有的一切,万众瞩目的自己却什么都没有。
而且,张春帆还给他定下了越来越多的规矩,后台不能有男人看望,平日不许随意走动,这一切在筱丹桂的心里,都是一种无形的折磨。如此的折磨,持续了整整六年,终于在1947年的10月13日,压死骆驼的最后一根稻草出现了。
这一天,筱丹桂与国泰剧院的编辑冷山约好,一起外出看电影。他们在看完电影以后,又在街上闲逛了起来,其实当天下午,张春帆曾经回过一次家,他看到筱丹桂并没有按照自己的要求老老实实呆在家里,便已经心存怀疑。
当晚上筱丹桂回到家中的时候,天色已经黯淡了下来,这个时候,张春帆更是气不打一处来,问她去处,这时筱丹桂更是不敢说自己和冷山看电影的事情,随便找了个理由搪塞过去。
张春帆哪有这么好骗,再三追问之下,筱丹桂一看躲不过去,只能一五一十的说了实情,并且还屡屡认错。
但是这个占有欲极强的流氓头子,依旧没有善罢甘休,而是带着人去了冷山家,把冷山接了回来,三个人当面对质。张春帆最后终于确定了事件的前因后果,并且看出了两人说的并没有什么隐瞒的地方,这才放冷山离开。
这件事之后,筱丹桂的心里更是宛如坚冰,她开始痛恨这样的生活,台上的自己大放异彩,台下的自己却没有丝毫的自由。不仅成为这个男人泄欲的工具,还要帮他挣大把钞票,最可恨的是,明明自己做了这么多,到最后却什么都没有留下。
在这种情况下,不堪重负的一代越剧女神,终于选择了服毒自杀。
“越剧皇后”之死,不仅是一人不幸
这件事发生之后,一石激起千层浪,无数民众站了出来,希望政府能给出一个交代,上海滩的警察迫于舆论压力,开始着手介入调查。
自警察机关启动调查伊始,到司法机关结案为止,警局将与案件有关的人都一一传讯,最后撰写了书面报告,报告上写着,筱丹桂自杀的原因在于“张、筱二人喋喋不休的争吵导致”,在同年的12月27被宣判无罪。
随后,地检处介入,认定张春帆是“教唆自杀罪”,然而地方法院在后续经过了三次审理,认定了筱丹桂的自杀并不是张春帆能够意料到的,于是在张春帆缴纳了保释金以后,便放走了他。
上天并没有因此眷顾这个流氓头子,终于在1950年,张春帆又因为反革命罪被判处了死刑,这让上海喜欢戏剧的广大民众无不拍手称快。这也因此说明了,在时代的变动下,各个时期的立法都有着其深厚的社会基础。
虽然上述的死亡原因,是大部分人共同相信的主因。但是民间,还是流传着各种各样的说法。
比如,最先流传出来的说法就是,当筱丹桂经营国泰大戏院之后,开始演唱越剧,可是后来生意走了下坡路,越来越惨淡,亏空巨大,凭借二人的力量也很难去弥补,筱丹桂最终非常生气,因而自杀;
还有一种声音说是,她在杭州买了一套房子,但是被别人霸占了,自己用不了,因此受到了很大的刺激,所以才有了自杀的事情。
几天过后,又有一种新的说法出现,那就是她和其他几位红伶共同出演了一部名为《山河恋》的剧,但是坊间都说筱丹桂的表现并不如其他几人要好,这让一向争强好胜的她根本无法忍受,也因此愤愤而终。
这些原因各异的说法,竟然都出自当时在上海最为流行的报纸《申报》。随着时间的推移,大部分人还是把原因归结到了张春帆的头上。
因为在这种最为可靠的推测中,筱丹桂的死,并不是本人的一死了之,背后折射的,更加是历代中国女性的典型悲剧,造成这种悲剧的,也不是只有张春帆一人,更是整个封建时代的魔爪。
在这种严格的管控下,筱丹桂为张春帆创建了巨大的经济利益,在当时其他年轻的女演员中又何尝不是如此呢?
她最终没有白白的流血,当时300多位越剧艺人和数以万计的观众亲自为她送行,在通往“乐园殡仪馆”的马路两旁,几万名吊唁者一字排开,这不仅仅是一场对于艺人的吊唁活动,更是上海的越剧界对黑恶势力的斗争。
随后,漫画家赵宏本也在此事上找到了创作灵感,他用白描的手法画了连环画,题名就是醒目的《筱丹桂之死》,这也让这部画在整个上海滩都广为流传。后来,傅全香等人又编演了《筱丹桂自杀记》,这也让社会各界逐渐认识到了演艺界的黑暗。
人们每当谈起“丹桂之死”时,都是骂声不绝于耳,甚至有不少业内人士专门出面,提出要严惩张春帆,这才有了后来当局以“教唆自杀罪”拘留了张春帆,法庭也装模作样的开了几次庭,一副要从重查出的模样。后来,冷山离开了上海,丹桂剧团也从此消失于江湖。
然而,在这几十年间的上海,筱丹桂还真的只能算是一个缩影,但是她走的年纪很轻,如果能再熬几年,就能看到光明。
赵宏本
上海滩的黑老大们,其实各个都是戏迷,他们不仅仅是戏院里的常客,还经常为了过瘾,把戏班子弄到家里来唱,特别是家里有什么喜事的时候,戏班子就必须要来。光请还不能亮明自己的身份,想要有排场,那还必须得有名角的出现。
在筱丹桂事件前的1931年,杜家祠堂落成,主任梅兰芳、苟慧生、言菊朋、高庆奎等知名旦角,小杨月楼、刘奎官等京剧名家,以及杨小楼、李吉瑞等武生演员全部汇集了起来,演了三天三夜。
在这种整体的社会环境下,红伶们想要在上海演出,就必须要和演出戏院中的各大头目去联系,在他们的陪同下,才能见到各位大商人、小官僚以及各大流氓与报社主笔,这么多势力,缺一个都很难让演出顺利的进行。
特别是几位红极一时的上海大亨,关系必须要打点到位,只有他们点了头,戏院内才能满堂红,不然只会落得个冷冷清清的下场。
上海大亨杜月笙五房妻妾当中,有两位都是京伶。姚玉兰当时想嫁给杜月笙,怎料当时斗不过排在她之前的几位太太,于是才把孟小冬撮合给了杜月笙,自己的声势也瞬间扩大。
这也从另一个角度说明,在上海,演艺圈和那些知名流氓头子,都是江湖之流,为了生存,才互相勾在一起。旧上海,是全国戏剧最为繁华的地方,也有无数知名的戏曲从这个地方开始崭露头角。
杜月笙
然而,像筱丹桂这样,一心一意把全部的人生献给戏剧,若没有地方势力帮她进行打点,却很难有抛头露面的机会,从这个角度来看,在她初露头角后,即使当时没有遇到这个张春帆,也会有下一个张春帆出现,这归根到底,还是那个时代的原因。
然而这一切,自从1949年以后,就全部化为历史的尘埃。
,