2009年的情人节，《海角七号》上映。
马如龙扮演的乡镇代表，被评价为正宗的“台湾老男人”。
有一场戏，他坐在宾馆阳台的躺椅上，窗外是恒春漫长幽静的海岸线。他对着旁边的田中千绘说，我们的海那么美，为什么就留不住年轻人。
人家没理他。
一晃十年，刚刚过了八十大寿的马如龙，因为外孙变故，猝然离世。
《海角七号》再无续集，那个问题，永远定格在风里。
何止年轻人，那是台湾演艺界集体出走的年份。
台湾“剧场三宝”
被称为台湾“剧场三宝”的李立群、金士杰、顾宝明，前后脚来到大陆，拍了一部又一部电视剧。
没两年，土生土长的台湾老演员李天柱，说着一嘴“京片子”，把《甄嬛传》的苏培盛公公演得入木三分。
太平洋的风吹过两岸，与马如龙同期的众多老戏骨一度纷纷离开熟悉的土壤，奔向更大的市场。
当然，也包括马如龙。
马如龙和凤飞飞
有志青年马如龙原名“黄政雄”，年轻时靠广播剧红极一时。华视创台后，他就成为当家小生。
当时制作人兼演员张宗荣希望以“龙凤”为话题，于是给林茜改艺名凤飞飞，黄政雄则改名叫马如龙。
剧红了，两人也从此大红。
凤飞飞成为一代巨星。
马如龙则成为当时最红的闽南语连续剧男演员，接连出演了《小五义》、《大地飞鹰》、《秋雁》、《英雄胆》、《兄弟英豪》、《命运的锁炼》。
最红的时候，他一天做秀7、8场，能进账30多万元。
马如龙最风光的时候，李天柱已经无戏可拍了，要不是若干年后来大陆演了《甄嬛传》里苏培盛，很少有人知道他。
李天柱属于比较“gě”的演员，他1954年生于台湾，从小单亲，常被嘲笑，父亲习惯“棍棒教育”，让李天柱自幼脾气火爆，争强好胜。
1980年，李天柱出道即巅峰，第一部戏《吾土吾民》就让他入围了台湾金钟奖最佳男主角提名。之后在很多琼瑶剧中出演角色，也是红极一时的“琼瑶小生”。
从那以后，他的戏就没断过，而且全是大制作。不过年轻气盛总要付出代价，因为他不拍烂片，也不喜欢阿谀奉承，李天柱在圈中得罪了不少人。
1992年演完《青青河边草》，李天柱没戏了。
用他自己的话说，“可能是观众的审美疲劳，也有可能是新生代演员的不断崛起吧。”
当时，李天柱就怀疑过，是不是演艺生涯就到此为止了。
那段时间被迫下海，但是经商不利，全年没工作的李天柱，就靠朋友接济。
走投无路的李天柱见寺庙就拜，“我什么都拜了，可人生还是这个样子。”
李天柱怀疑人生的时候，比他小一些的李立群为这帮台湾演员趟出一条路来。
1995年，赖声川决定接下300集长寿剧《我们一家都是人》。早上看报纸，中午、晚上创作，晚上进棚直播，这是赖声川即兴创作的一个演练。
李立群坚决反对：“赖声川认为这是一种能耐和光荣。但我认为是一种破坏，会把演员的惯性破坏，但是他听不懂。”
最终俩人激烈争论，然后分手。
李立群把共同创立的“表演工作坊”的股份卖给赖声川，只身到大陆拍电视剧。
年轻时的李立群（右）和赖声川（中）、李国修
“表演工作坊”是李立群和赖声川、李国修一起成立的，那还是1983年，台湾的剧场万籁俱寂。
11年间，几个人一起创作了23个戏。在那期间，李立群只接了制作人杨佩佩的几个电视剧，其余时间都泡在这里。
他自己说，“有了那11年的积累，来大陆演电视剧很轻松，游刃有余。”
李立群并非表演科班出身，他毕业时是海员。
初中的时候，李立群成绩很差，经常零分，偶尔考个二十分，老师都问他李立群你抄谁的？
当时台湾经济尚未起飞，海员待遇不错，李立群为了不让父亲失望，连考三次，靠死记硬背上了海专学校。
念海专的时候功课依然不好，校外组织青年剧团，李立群报了舞台技术组，负责打灯。打着打着，对表演产生了兴趣。
李立群早期作品《那一夜，我们说相声》剧照
毕业以后出海实习，本想一心一意地做海员，结果船长说：“我跑船二十二年，只见过女儿二十二面，一年见一面。我告诉你小李，当有一天你觉得跟你自己的亲情脱节的时候，还不如没有那份情。”
李立群第一个改了行。
进了电视公司，李立群慌了，他不知道什么叫好，只给自己定了一个小标准，就是不要NG。
33岁那年，李立群从华视男一号的位置急流勇退。
李立群从华视出走的时候，顾宝明已经凭借在《他是我兄弟》饰演脑麻痹患者弟弟，第一次问鼎金钟奖最佳男演员。
他和李立群、金士杰一起，被称为台湾“剧场三宝”。
拿奖的时候，他感谢完父母友人，最后还感谢了一下家里的小黄狗。
“剧场三宝”没有一个是科班出身，也没有一个学习好的。
顾宝明1950年生于中国台北，祖籍上海。那一代人台湾同胞里，父亲很多都是退守的军人。
父亲对他和弟弟要求很严格，希望他们念书念得好，未来有作为。
但是用顾宝明的话说，“我真的做不到，一看到书本头就大，尤其考试，永远考不好，也没有这个心思在上面。”整个上学期间，他最大的兴趣就是逗人，看人家笑了就开心。
80年代，他加入兰陵剧坊和“屏风表演班”，和李国修惺惺相惜。
也就是那时候，他认识了金士杰。
金士杰跟顾宝明太像了。
同样出生在50年代，父亲是空军，母亲毕业于当时最好的女子大学，而且金士杰的学习也是出了名的差。
因为他根本不学。
在金士杰看来，“读书，应该是一件快乐的事情，而考试却让它变得极其痛苦。”
为了尽早结束这份痛苦，金士杰放弃高考，主动跑到一所农业中专学习畜牧业。
中专生活中，他只干了两件事：看书和喂猪。
看书就坐在海边的乱葬岗，喂猪就跟它们聊聊天。
不过金士杰看不得别人杀猪，最终离开屏东，到了中国台北。
到了中国台北，他专心看书，偶然间读到《黑泽明的电影艺术》，他恍然大悟，也想写自己的剧本，演自己的故事。
一年后，他召集了一帮有志青年，成立了自己的剧团“兰陵坊”。
兰陵坊剧场合影
他们白天工作，晚上排演。1980年前后，由金士杰编剧、导演的《荷珠新配》首次亮相，他们用现代剧场方式改编京剧《荷珠配》，震惊台湾。
人们开始称“兰陵坊”为戏剧界的“黄埔军校”，对它的每一次演出都给予最多的褒扬与鼓励，可身为创始人的金士杰“不买账”。
“演员把戏演好难道不是应该的吗？就因为这点屁事就赢得那么多掌声，难道不该脸红吗？”
“台湾之光”电影青黄不接，偶像剧的时代悄然远去，之后有那么几年，马如龙陷入沉寂。
2008年，魏德圣要拍《海角七号》，想邀请马如龙出演。马如龙一看，这导演是个新人，直接回绝。
魏德胜不死心，找到马太太，马太太好说歹说，让他看了剧本，结果一看到天亮，事成了。
凭借《海角七号》，马如龙从张震手里接过金马最佳男配角奖杯，大家记住了他那句“我是代表会主席， 最大的兴趣，就是吵架、打架、杀人、放火”，给他起名“恶人”。
《艋舺》剧照
靠着“恶人”形象，两年以后，马如龙演了《艋舺》里一个霸气十足却可以和小辈们坐在门槛上啃鸡腿的老派黑道大哥。
那是台湾电影那十年里难得的两个光亮，马如龙靠着闽南语，让光亮更夺目了一点。
李天柱也差点错失让他翻身的机会。
2005年，他凭借《白袍之恋》，终于拿到金钟奖影帝，随后，李天柱北上，接了《甄嬛传》。
其实接苏培盛这个角色李天柱很纠结，他觉得我一个影帝，为什么要去伺候皇帝？何况苏培盛根本就是龙套，台词都是“喳”。
但最后，李天柱转变了想法，他说，我愿意归零，愿意弯腰和谦卑。
《甄嬛传》在大陆播完之后，开始在台湾二次热播，在两岸走红的李天柱，被台媒称为台湾之光。
他们都要感谢李立群。
从1995年开始，李立群参演过《春光灿烂猪八戒》、《大秦帝国》、《一触即发》、《温州一家人》等等诸多大陆电视剧，此后的二十余年，李立群几乎都活跃在大陆电视荧屏。
尽管他一度被称为“烂片之王”。
李立群从来不在乎眼前的得失，他觉得“演戏很神奇，演坏了100个戏，第101个演好，你立刻就有了新的形象。所以不要怕失败，让观众看到你的好。几十年来，我看到的例子，挑和等不一定会有好的结果。”
顾宝明依旧稳扎稳打，1992年，他靠电影版《暗恋桃花源》里的袁老板一角，夺得了金马奖最佳男配角。
一直到2006年得《炮弹与菜刀》，顾宝明再拿金钟奖，他已经成了台湾演艺圈名副其实的泰斗。
然而在好友金士杰眼里，他就是那个父亲离世的时刻，整日借酒浇愁的顾宝明。“太阳一点点升起来，顾宝明在对面哭。”
金士杰和林青霞
顾宝明拿到金马奖那一年，金士杰跟林青霞搭档，出演了《暗恋桃花源》里深情的男主角。他将自己、父亲、祖父三人合一，最终成为时至今日都无人可超越的“永远的江滨柳”。
他为《大鱼海棠》配音，仅仅用声音就让观众感动泪流。
2003年，台湾果陀剧场将《ART》搬上舞台，“剧场三宝”再次同台。
从20多年前的兰陵剧坊开始合作，从痴迷戏剧的穷小子，一步一步在舞台上摸爬滚打，炼成了举手投足都是戏的老戏骨。
当所有人都等着金士杰出镜的时候，他说“人生要懂得适可而止。”
老哥几个都开始适可而止了。
李立群2016年实现了财务自由，贷款还清之后，推掉了四部戏，“电视剧那边的量太大，演完估计就奄奄一息了，想想还是算了。”
20多年过去，他跟赖声川合作了《冬之旅》，“阔别20年，还是能找回当年排戏的那种默契。”
自那之后，他也“失去演舞台剧的理由”，“妈妈年纪大了，不能去住台湾老人院，我就在台湾找一个话剧，连排带演四个月，我就有理由陪我妈妈。妈妈走了之后，我就离开了。”
55岁的时候，李立群写了一篇文章，叫《我的馄饨摊》。他想老年的时候在某一个巷口卖馄饨，不要店面，不要大，时间长了，会变成巷口的一部分，成为各种人心里一点点温暖的回忆。
金士杰如今回归家庭，为了孩子，他换掉了从前一直坚持穿的旧衣服，学会了从未想过要接触的视频通话，放弃了单车在花甲之年考下驾照，他放弃了所有自己作为艺术家的“身段”，他说，能在讲故事时让孩子们如痴如醉，才是自己演绎生涯的最巅峰。
顾宝明说，“老去”就是转过来了，你来的时候进入的是来世界的门，走过一条曲曲折折的路，“老去”就是要回去了。它是一个圆的。走就是来，来就是去。
李天柱感叹台湾拍戏环境已大不如前：“2、30年前台湾的戏，回头看还是津津有味，但现在的戏，30年后还能看吗？”当被问到是否会回台湾拍戏，他说”恐怕回不去了。”
2011年，马如龙首次到大陆拍摄电视剧《老爸驾到》，老婆也跟着参演了一回。
从少年演到老，马如龙经历了台湾闽南语武侠剧流行的时代，演过八点档，也经历过江湖片和爱情片的短暂瞬间。
人生的最后一部戏《艋舺之江湖再现》，靠大陆市场收回成本。
《海角七号》的那场戏里，“代表”马如龙坐在宾馆阳台的躺椅上，看着恒春漫长幽静的海岸线。再次追问田中千绘：“我们的海那么美，为什么就留不住年轻人。”
日本姑娘田中千绘用蹩脚的普通话对他说：“我听不懂台语”。
,
