原载于《中国青年》杂志2021年第15期
词语笔记：延安时代创造创新的汉语词汇（中）
@文/胡松涛
词语的创造是一种伟大的创造，词语的秘密是人世间最深奥的秘密之一。
鹤鸣九皋，声闻于野。延安时代的词语，带着鲜明的时代性和穿透力，雕琢进文化江山，成为中华文化的基因。
中国共产党人在延安时代（1935—1948），创造和创新了一批汉语词汇，这些词汇带着历史的风云吹拂东方大地，有的已经经典化，许多成为当代意识形态的主要词汇，乃至老百姓的日常用语。笔者从《毛泽东影响中国的88个关键词》（中国青年出版社出版）及尚未出版的续作中改写一部分，增写大部分，计60余则（涉及词语近百条），以管窥“延安时代”词语创新乃至思想创新之一斑。
中国青年出版社出版的《毛泽东影响中国的88个关键词》
人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人1939年1月12日，毛泽东针对统一战线中出现的国共摩擦现象，明确指出：“关于摩擦问题，我们的原则是：人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。”（《毛泽东年谱（1893—1949）》中卷）毛泽东对中国人民抗日军政大学学员说：“这是我送你们的一根打狗棍。”（参见陈昌奉口述《跟随毛主席长征》）此后，他反复强调这个原则，展示出一种谦卑而强悍的姿态，可谓“毛氏战争律”。横山说书人韩起祥创作两句唱词解释毛主席的这个名言：“他若不咬，咱不招架；他若咬起，咱戳狗牙。”
有理有利有节三个“有”构成一个平等的复合句，为毛泽东所原创。国民党实行“限共与摩擦”政策。中国共产党为了维护抗日统一战线，毛泽东提出了“有理有利有节”的斗争方针和斗争艺术。1940年4月26日，他在一份电报中说：“在战争区域，特别是在敌人后方，我应放手发展武装，建立政权，建立根据地，在有理有利有节条件下，坚决打击阻碍我发展的反共顽固派。”（《毛泽东年谱（1893—1949）》中卷）“有理有利有节”这个位置，于政治、于军事、于道义、于观瞻皆为有利，是个最佳位置。这个位置，足以置对方于困难、尴尬、无奈及万般气短之中。
亡党亡国亡头作家舒群在《枣园之宴》中写道，在延安，他“亲聆毛主席教言，以及创造性的俗语新词儿——‘豆芽菜’‘理发员’‘亡党’‘亡头’‘屙屎’‘屙尿’（系指作品的肮脏、龌龊）等等，久矣多矣”。毛泽东1942年11月在西北局高干会议上说：“如果不纠正错误，主观主义、宗派主义、党八股就要发展，就要亡党亡国亡头，你这个头也要亡掉。”“亡头”一词是毛泽东的创造，指的是“丧其元”，掉脑袋。毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》一文中也说到“亡党亡国”：“小资产阶级出身的人们总是经过种种方法，也经过文学艺术的方法，顽强地表现自己，宣传他们自己的主张，要求人们按照小资产阶级知识分子的面貌来改造党，改造世界。在这种情形下，我们的工作，就是要向他们大喝一声，说：‘同志’们，你们那一套是不行的，无产阶级是不能迁就你们的，依了你们，实际上就是依了大地主大资产阶级，就有亡党亡国的危险。”文学事关“亡党亡国”，这话别的政治家没说过，文艺家更没想到。“亡党亡国亡头”之论，体现了一个政党强烈的忧患意识。
扒手，政治扒手 1941年5月23日，《解放日报》发表了毛泽东撰写的社论《谨防扒手》，其中谈道：“我们提醒全国的军民说：在我们走向胜利的路上，不仅荆棘丛生，而且路旁随时有扒手在窥伺着，想乘我们的不备，窃取我们奋斗的果实而去。对于戴着朋友面具的扒手，我们需要有更多的警惕！”这是首次将“扒手”作为政治词汇使用。“扒手”后来演变为“政治扒手”。将民间话语改造成政治话语，方便民众接受理解，这是毛泽东的强项。
阳谋“阳谋”一词脱胎于“阴谋”，首创者是毛泽东。据萧军日记记载，1942年1月1日，毛泽东对萧军说：“我向国民党的联络参谋说了：你们看出些什么吗？共产党并没有阴谋，只有阳谋，我下了命令了，如果何应钦不反共，我们不反他，他反我们就反，他停我们就停。”毛泽东的“阳谋”一词在1957年彰显天下。什么叫阳谋？套用鲁迅先生的话，“阳谋”在武器库的外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”武库的门也开着，里面果然有几支枪，几把刀，一目了然。“阴谋”是紧闭武库的门，门上粘一个小纸条：“内无武器，请勿疑虑。”如果说“阴谋”是把真相藏起来，把你蒙在鼓里，从而使你上当受骗、十步溅血，“阳谋”则没有隐藏，没有保密，一切都是透明的，让你知晓，却让你不由自主地一头钻进死胡同，无法转身，被夺首级。这正如毛泽东常说的“稳、准、狠！”
亲爱团结《毛泽东年谱》上说，1941年9月底，毛泽东接见陇东分区士绅参观团，他讲的“亲爱团结”四个字，给代表团留下深刻的印象。其实早在1939年2月20日，毛泽东致信张闻天中就出现了“亲爱团结”一词。毛泽东将“亲爱”与“团结”两个词捏在一起，组成一个亲切和谐的新词。
四菜一汤中共中央在延安的生活十分困难。陈云曾对一位同志说：“我这个组织部部长，连主席的健康也保证不了，中央委员一顿吃两个菜，我让给毛主席添了一个炒土豆丝，一个炒鸡蛋，端上去，主席问：‘为什么给我吃四个菜？’我没办法，主席一点也不要特殊。今后弄最贱的菜都吃四个吧。”（姜占春：《难忘的日子》）这是目前史料中见到的“四菜一汤”的最早来历。延安时期，中央党校校务部副部长伍能光说：“‘四菜一汤’的说法，是延安传来的。”（伍能光：《延安中央党校整风运动中的后勤工作》）延安时期规定，党政机关宴请规格是“四菜一汤”。一次，周恩来从重庆回延安，毛泽东通知伙房，准备“四菜一汤”，宴请周恩来。机关伙食管理员邓达夫与炊事员老黄一起商量做哪些菜，老黄说：“家底只有土豆、萝卜，还有几个鸡蛋，凑不够四个菜。”两人正抓耳挠腮犯愁，准备把土豆去皮、切片、穿孔，做成“莲藕”充数。这时周恩来的警卫员来了，给毛泽东捎来一包四川榨菜，这样就凑够了“四菜一汤”。（参见陈俊岐的《延安轶事》，陈俊岐当时在中直机关工作）延安大生产运动开展之后，军民生活得到改善。边区群众过年都是八盘八碗乃至三十二盘三十二碗，中央机关、中央党校的食堂一直坚持“四菜一汤”。某年过节会餐，“四菜一汤”中有一盘红烧肉，陈赓将军悄悄将红烧肉暗藏桌下，冲服务员喊道：“这桌少一盘。”服务员补上一盘。会餐开始，陈赓将桌下一盘端上来，大声对邻桌宣布：“你们不跟陈赓一桌，就少吃一盘红烧肉！”众人大笑，服务员也忍俊不禁。延安创制的“四菜一汤”，至今仍在流传。
放下包袱这个词产生于使用“包袱”的时代。革命同志的家当大都是一个包袱。革命者睡觉时，常常不脱衣服，头枕小包袱，随便一躺就睡下了，一有敌情，立即起来参加战斗。刚到延安时，毛泽东“每天入睡，不是把棉袄卷起来枕着，就是拿几本书垫在包袱下面当枕头”（参见中央警卫团团长黄霖的《延安轶事》）。“干部调动，说走就走……一个马褡袋子把全部家当都装走了，或是一个包袱往马背上一搭就出发了”（参见曹瑛的《延安生活体会》）。1940年10月，茅盾离开延安到重庆工作，把两个孩子都留在了延安，毛泽东给他送行时风趣地说：“你现在把两个包袱扔在这里，可以轻装上阵了。”（茅盾：《延安行》）“放下包袱”一词首见于毛泽东的《学习和时局》（1944年4月）：“为了争取新的胜利，要在党的干部中间提倡放下包袱和开动机器。”放下包袱，是借用日常之“物”的“包袱”，比喻人思想上的、精神上的“负担”，要人们放下思想包袱、历史包袱，轻装上阵。开动机器，就是说要解放思想，用思想器官考虑问题。
没有共产党就没有新中国这句耳熟能详的话，是共产党从国民党那里“化”来的。1943年3月，蒋介石发表《中国之命运》，其中说道：“如果今日的中国，没有了中国国民党，那就是没有了中国。如果中国国民党革命失败了，那就是中国国家整个的失败。”中国共产党一听，立即反驳。1943年8月25日，延安《解放日报》发表社论《没有共产党，就没有中国》，社论针锋相对地指出：“（让我们套几句‘中国之命运’来作本文的结束吧！）如果今日的中国，没有共产党，那就没有了中国。如果中国共产党革命失败了，那亦就是整个中国国家的失败。简单地说，中国的命运完全寄托在中国共产党。如果共产党没有了，或是失败了，那中国的国家就无所寄托，不仅不能列在世界上四强之一，而且要受世界各国的处分。从此世界地图上面，亦将不见中华民国的名词了。”《解放日报》的这篇社论经过毛泽东的修改，许多话语是毛泽东加写的。这篇社论一发表，“没有共产党，就没有中国”这句话广为流行。1943年，年仅19岁的共产党员曹火星，在北京市房山区霞云岭乡堂上村创作了歌曲《没有共产党就没有中国》。后来，毛泽东把歌名改为《没有共产党就没有新中国》。“没有共产党，就没有新中国”成为全体中国人民的共识。
1943年8月25日，延安《解放日报》
中国作风，中国气派1938年10月，毛泽东在《中国共产党在民族战争中的地位》中说：“洋八股必须废止，空洞抽象的调头必须少唱，教条主义必须休息，而代之以新鲜活泼的、为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派。”毛泽东首次提出“中国作风”“中国气派”，这是他为中共定标准，也可以理解为他为独具特色的中华文化建立的标准。这两个词语中，包含形象、内容、形式、语言、文风等诸多要素的中国作风和中国气派。这是一个崭新的充满力量的说法，目的是以鲜明的形象自立于世界政党之林、世界民族之林。
党八股，洋八股这是毛泽东采取仿词法，在“八股文”一词基础上创作出来的新词。1937年6月5日，毛泽东在《群众工作问题》一文中说：“中国共产党十五年来的传统，有正统，也有若干不良的习惯即‘某些错误的传统’，不良的习惯中，有‘党八股’。”（《毛泽东文集》第一卷）这是毛泽东较早地使用“党八股”一词。1942年2月8日，毛泽东在延安干部大会上作了《反对党八股》的演讲，列举了党八股的“八大罪状”，从而将“党八股”这个词推向流行词。
实事求是“实事求是”是中国共产党的思想路线，是中共的核心概念之一。“实事求是”本来是句古语，最早见于《汉书·河间献王传》。走上政坛的毛泽东，面对一些共产党人唯上、唯书、“言必称希腊”的行为，把“实事求是”这个词拿过来，旧瓶装新酒，进行理论提升，注入新的精气神，从而创造性地把中国传统哲学中的“实事求是”思想与马克思主义的辩证唯物论结合起来。1941年5月，他在《改造我们的学习》中号召中国共产党人学习和践行“实事求是”的精神。他解释说：“‘实事’就是客观存在着的一切事物，‘是’就是客观事物的内在联系，即规律性，‘求’就是我们去研究。我们要从国内外、省内外、县内外、区内外的实际出发，从中央到地方引出其固有的而不是臆造的规律性，即找出周围事物的内部联系，作为我们行动的向导。”（《毛泽东选集》第三卷）这一刻，新思想使一个老词语有了新的意义。毛泽东在《反对党八股》一文中还提出，共产党人“靠实事求是吃饭”。邓小平说：“实事求是是毛泽东思想的精髓。”薄一波说：“‘实事求是’这句普通的成语，在中国已经用了近千年，而毛主席对它做了新的解释和阐发……他用这句成语教育全党同志首先是领导干部，应当从客观存在的实际情况出发，从中引出其固有的规律性，作为行动的指南。”（薄一波《七十年奋斗与思考》）
《整风文献》，新华书店1949年6月版
整风 这个词起源于延安。1942年2月1日，毛泽东在中央党校开学典礼上作报告《整顿学风党风文风》（1953年收入《毛泽东选集》时改名为《整顿党的作风》），其中提出：“反对主观主义以整顿学风，反对宗派主义以整顿党风，反对党八股以整顿文风。”这句话简称“整顿三风”，又精简为“整风”。“整风”是一个创举。自从盘古开天地，三皇五帝到如今，谁都没有搞过这样一个自己“整”自己的“整风”。整风是自我学习、自我修正、自我革命、自我完善，是中共的一个微妙大法，一个公开的秘籍。整风，升华为一种精神和气质，成为中共性格中最具特色的一个部分。“整风”是毛泽东和共产党的词典里最重要的词汇之一。
惩前毖后，治病救人这两个词，都是老词、老话。“惩前毖后”典出《诗经·周颂·小毖》，“治病救人”典出晋代葛洪的《神仙传》。毛泽东把“惩前毖后”“治病救人”两个词拿过来，整合到一起，作为整风的一个方法，可谓仁心妙手，浑然天成。1942年2月1日，毛泽东在中央党校开学典礼上发表演说《整顿党的作风》，其中说道:“我们反对主观主义、宗派主义、党八股，有两条宗旨是必须注意的：第一是‘惩前毖后’，第二是‘治病救人’。”保有古典文字，装入新的内容，实现两个词语的脱胎换骨。从此以后，“惩前毖后，治病救人”就成为中共词典中最流行、最常用的词语之一。
批评和自我批评1937年8月，毛泽东在《矛盾论》中指出：“不同质的矛盾，只有用不同质的方法才能解决共产党的矛盾，用批评和自我批评的方法去解决。”“延安整风”中，广泛开展“批评和自我批评”，用“团结——批评——团结”这个公式（这是毛泽东提出的公式），促进党内团结，增强党的凝聚力和战斗力。批评和自我批评，是整风之大法，是中国共产党文化谱系之独特心法，是毛泽东发明的群体修身运动之新道德，也是中共异质于其他党派的一大特征。批评是矛头对人，自我批评是刀口对己。批评是帮人打扫灰尘，自我批评是自己打扫自己身心的灰尘。批评是外力，是从外面打入；自我批评是由内向外，是内心的觉悟后的自我袒露。批评和自我批评相结合，一内一外两统一，帮助同志与检讨自己兼备，自我革命，刮骨疗毒，将每一个革命者洗涤得干净纯洁。
脱裤子，割尾巴这样通俗的词汇是毛泽东创造、他的秘书胡乔木传播的。首见于《解放日报》1942年3月9日发表的胡乔木撰写、毛泽东修改的社论《教条和裤子》。“脱裤子、割尾巴”都是比喻。“脱裤子”是把“尾巴”露出来，目的是“割尾巴”。“尾巴”指的是主观主义、宗派主义、党八股等缺点；“割尾巴”，就是把身上的毛病割除掉。“脱裤子”“割尾巴”两个词很民间、很通俗，用这样的民间俗语写报纸社论、搞政治宣传，是1919年新文化运动兴起以来从没有过的事情。所以，它在延安整风中迅速传播开来，成为期间使用频率很高的词汇。
《解放日报》1942年3月9日社论《教条和裤子》
有的放矢这是毛泽东的创词，用以形容理论与实践的关系。词源于宋代叶适的《水心别集》：“论立于此；若射之有的也；或百步之外；或五十步之外；的必先立；然后挟弓注矢以从之。”“有的放矢”首见于毛泽东《改造我们的学习》，1942年2月1日，他在中央党校的演说《整顿学风党风文风》中说：“马列主义理论和中国革命实际，怎样互相联系呢？拿一句通俗的话来讲，就是‘有的放矢’。‘矢’就是箭，‘的’就是靶，放箭要对准靶。马克思列宁主义与中国革命的关系，就是箭和靶的关系。有些同志却在那里‘无的放矢’，乱放一通，这样的人就容易把革命弄坏。有些同志则仅仅把箭拿在手里搓来搓去，连声赞曰：‘好箭！好箭！’却老是不愿意放出去。这样的人就是古董鉴赏家，几乎和革命不发生关系。马列主义之箭，必须用了去射中国革命之的。”（《毛泽东选集》第三卷）有的放矢，讲的是方法论，也是世界观。毛泽东说：“对于马克思主义的理论，我们要能够精通它，精通的目的全在于应用。如果你能够应用马克思列宁主义的观点，说明一两个实际的问题，那就要受到赞扬，就算有几分成绩。”他还强调：“你熟读一百本书，也还是零分，但能解决一个实际问题，就是100分。”（苏惠：《去延安参加七大》）
作者介绍：胡松涛，作家，学者。著有《毛泽东影响中国的88个关键词》《辋·王维》《〈心经〉初见》《民间的阳光》《嚼雪录》等。
阅读更多
词语笔记：延安时代创造创新的汉语词汇（上）
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：陈敏 刘晓 刘博文
责编：韩冬伊 牛心雨（实习）
,
