网络配图，下同
作者：沈传法
我自小喜欢吃煮的地瓜干,而不愿吃煮的地瓜。母亲每次煮地瓜干时，开锅以后都要加点凉水，再烧开，然后焖一焖，地瓜干就变得十分绵软丝滑，甘如板栗，口感极佳，吃起来如三月沐风，六月茹雪，给人无尽的濡沫江湖之感。
地瓜，在中国北方叫红薯，方言叫芋头，也叫红芋，最早是在明朝万历年间从菲律宾传入中国。因其产量高，耐干旱，耐贫瘠而被大量种植。后来，中国的中医看它不仅撑胃抗饿，还能和中、利水、健脾，便把他列为一种中药，算是一种“拿来主义”的文化交融。现在，有研究者发现其抗癌作用更是不容小觑，便把他列为抗癌之王。其实，地瓜干有一大用处是酿酒，地地道道的粮食酒。小时候，三斤地瓜干换一斤白酒的经历，想必很多人都经历过。地瓜干酒浓烈、甘甜、后劲足，并且散发着一股浓浓的地瓜清香，恰似家乡人淳朴率真的个性。
小时候粮食产量低，家家户户都会种地瓜，尤其是在山区丘陵地带，干旱少雨，更是被大量种植。每年秋收后，刨出的地瓜都要作为主食进行贮藏，一直到春天，时间长达半年之久。这期间，地瓜本身仍有呼吸作用及各种生理的变化，病害容易感染蔓延，导致腐烂，即便是放在很深的地窖里，也很难保持完好。容易发芽，长毛，霉变什么的。如果有破皮、断伤、带病、经霜和水渍的，更难储存，因此就把地瓜擦成片，晒成地瓜干，然后保存。如果想吃地瓜面煎饼、呱嗒（宁阳方言，水煮的饼子）什么的，就把地瓜干磨成面粉，如果做地瓜粉条，就复杂多了。
小时候，母亲在生产队粉坊里做过粉条，我跟在后边玩，目睹了整个过程。当时都是选新鲜的好地瓜，经过清洗、粉碎、打浆、过滤、沉淀、合浆、漏条、烧煮、冷却、晾晒等各种环节，一步步完成。上好的地瓜粉条颜色发黄、发青，偏褐色，还有一种白得透明的。营养丰富，软糯喷香，口感独特。一盆猪肉炖粉条，两杯地瓜干烧酒，吃起来绝对很爷们，只是现在纯正上好的地瓜粉条越来越少了。
地瓜干的制作过程相对简单。每年深秋，田里的地瓜陆续成熟，用镰刀砍去覆盖在上面的地瓜秧，便能看到熟透的地瓜撑破地面，鼓鼓的，胖胖的，一墩大大小小的好多块，如四世同堂的一大家子人串了起来。圆的，扁的，长的，短的，扭着腰的，歪着头的，拧着鼻子的，瘸着腿的，形状各异，尽显妖娆之态。
刨出来后，就准备擦（切）地瓜干了。时间大多是选在月朗星稀的晚上，白天刨，晚上擦。擦地瓜干用的是一种特制工具，在我们那里叫做“擦床子”。一块长的薄木板，一头削细，可以用手握住，中间挖洞，固定一块镰刀，下面留一点空隙。也有把镰刀固定在一条长凳子头上的，形式多样。用手拿住地瓜使其快速运动，地瓜就在镰刀下变成了厚薄均匀的地瓜干。擦完后，把地瓜干撒在地上，均匀摆开，等待风吹日晒将其晾干。后来，又有了手摇的简单机械，增加了速度，减少了劳动量，还更安全。
深秋的夜晚，月挂中天，蛐蛐鸣叫，天地间亮如白昼。铺满地瓜的田野白花花一片，像下了一层薄薄的雪。清脆的嚓嚓声此起彼伏，像夏日里大黄狗的气喘，把充满寒意的夜晚，摇曳的春意融融。更像骤雨后池塘里的蛙鸣，没有蝉鸣的高亢，但听起来青翠欲滴。环顾四周，远远看去，明暗交织的夜晚，如迎风舞动的美人，凌波微步，罗袜生尘。我当时年龄小，因为擦地瓜有危险，大人不让我干，稍不留心容易擦破手，而且劳动量也大。但我感觉手握擦床子，用力一擦，下面“啪”一声掉下一片，太有趣了。所以，当我挎着篮子摆地瓜干时，总感觉无聊，心烦了就双手捧起，向远处一撒了事。然后静静地蹲在麦地里发呆，哥哥姐姐也不喊我，任由我无缘无故地愣神，胡思乱想。时间平静得如一道没波没浪的河流，星星也沉默得岁岁年年。父母劳作的身影，看起来也如一条自古至今的河流，九曲回肠，望不到尽头。
如果天气好，地瓜干在地里晾晒三四天后，便可拾起，运回家贮藏起来。拾地瓜干时，一会站起，一会蹲下，腰酸背痛的。一大片晒干的地瓜干中，有时一片枯黄的树叶如恋人一样，夹在中间。有时一根不知从哪里吹过来的小树枝，紧紧地拥抱着雪白的地瓜干和黄色的土地，仿佛一切是属于他们的，人类只是为了简单的生存去占有。拾起后，装进袋里，运回家，储存起来，以备长期食用。
擦地瓜干，晒地瓜干，既费时，又费力，如果赶上天气不好，下起绵绵秋雨，晒在田里的地瓜干就会发霉、变质。这是令父母最苦恼的事。现在想想，人对于生活来讲，始终不是主角，更多的时候是生活在一种尴尬中的配角。
现在的我，已经很久没吃过地瓜干了，也多年没再去擦、去晒、去拾了。那一片片意味着温饱的地瓜干，留在了记忆里。月亮之下的擦地瓜声，是一支清远的笛，刺破着黑暗中模糊的希望。
生活，已经变得苍老。年过半百的我，在面对故乡时，我感觉我不是生活的归人，只是一段时间的过客，一个父母肩头劳作的影子。但温饱以后，我依然喜欢用熟悉的眼睛，去寻找熟悉的过去。
————
（作者：沈传法，山东宁阳人。本文载作者公众号“平原炊烟”。网络配图。）
,
