那天，我与志君兄心情都好，在王府井闲逛书市。
一套装帧漂亮的女性作家“红罂粟”丛书，吸引了我们的目光。
我并没有马上去注意那些能引起人们购书欲望的几许书名，可我的眼前仿佛是真的盛开出好一片如落霞似胭脂样的红罂粟来，风儿甜溜溜地轻轻摇动着那一朵朵漂亮的花儿，花儿也就成了女作家们一张张漂亮的脸。尽管这些面孔都很虚幻陌生，但却能感到丝丝缕缕的关切。这也许是我们的血管里都流动着文学之血的缘故吧。至于这套丛书为什么叫“红罂粟”，我想大约是可以通称罂粟属的有近180种植物，红罂粟一个红字，足以使其与对鸦片罂粟的特指分割开来。
君兄从耀眼的红罂粟花丛中，采撷下一朵新鲜带露的花儿来，递给我。接过来，我才见这是一本迟子健所著的《向着白夜旅行》。君兄说，她是东北女作家，读读她的作品吧!
回到家来，我便开始咀嚼这朵红罂粟。我看了她的《秧歌》、(香坊》、《旧时代的磨房》、《原始风景》等篇，看到了她笔下舒缓如歌的生活，在了解到她深厚的艺术表现功力与才华的卓越之外，还知道了她是大兴安岭漠河人，是在1964年元宵节从浩瀚的天河里从漫天的雪花中滑落到人间的一颗小星!漠河是中国的北极，北极是有白夜的地方，于是我就知道了《向着白夜旅行》名字的由来。
她写大兴安岭的生活，我读来都很熟悉。因为我在那片夏绿冬白的世界里生活了10几年——当兵来着!
又一日，去朋友家谈起文学话题，朋友给我绘声绘色地讲起一篇名为《白音讷》的小说来，讲那河边山里的故事，我竟也被吸引了。讲到动情处，朋友竟然潸然泪下。及至我把那篇小说放在手里，才又看到了作者是迟子健。当时心为之一动：迟子健，你是何等样人，竟让我们文学圈里的一个朋友为你作品中的某一情节垂泪?!这时，我在幻觉中又看到了一朵红罂粟，她那花瓣上的露珠是泪，晶莹剔透的颤闪闪的泪!
说来也巧，那日，我真的就无意中碰到了迟子健。
在长影招待所某一房间里，我与《雪殇》的作者辛实、《杀羊》的作者张继等正在闲聊。有人进来说，作家迟子健来了，刚从长白山回来，而且就住在我们旁边的房间里。
几分钟后，我们几条汉子已经坐在迟子健所在的房间里了。
我仔细打量这位女作家，她——孱弱的身子，脸色有些黝黑(也许是刚去长白山被高山紫外线照晒的缘故吧!)，这些与东北那些普通的女子没有什么太多的不同。她不像我想象中的红罂粟花儿那样靓丽袭人，所不同的是她那双眼睛，黑黑地充满了智慧和忧郁之光，好像北极半暗不明的夜色。我看了她一眼，便体悟到她那心灵的窗子后面有着太多太多对生活的思考以及无法掩饰的某种忧郁!哦，一朵思考型并带有忧郁色彩的红罂粟!透过她那带有忧郁的神情，我仿佛看到了她的那条秀丽的心灵之河正在那窗子后面汹涌奔流，浪花拍溅在窗子上!啊，那是随时都会流出情感之水的眼睛啊。哦，这时，我知道了朋友那天流泪的原因——情感是一脉河系，可以把每个人的情感扭结成一个整体!作家没有情感，作品却会打动人——鬼才信!
那一天，报社编辑有约，说请你这位作家写一位作家。
于是，我立马想起迟子健来。
我便给她打电话，说我要写写你。她却向我告知了两则黑色的消息：我们大兴安岭地区的两位文友，都英年早逝了。一位是诗人鲍雨冰，当年他穷困潦倒之际，我和朋友们都曾接济过他。1989年5月，我去大兴安岭拍摄纪录片《大路魂》时曾经见到过他，比先前显瘦，年纪不大牙齿却几乎掉没了。子健当时说3年前，他驾鹤西归了!再就是杨志军，《大兴安岭报》的文艺副刊编辑，写小说的，30多岁一位敦厚秀丽的女性，在一次车祸中，她的生命化作了大兴安岭的一缕淡淡云雾，随风飘散了。论文才她其实也可以成为中国文坛一朵耀眼的红罂粟的，可惜厄运的狂风把她生命的花茎过早地吹折了。我们谈到这两个人都是很好的很有才华的人，可他们已在人生的地平线上像西沉的太阳一样沉下去了!子健说，杨志军还出了本小说集，她还惠存着。我便想，有机会借来看看，虽然不是红罂粟，却可以用它掂量掂量杨志军用一生灵魂与智慧凝结成的比巴掌大不了多少的艺术集成块分量有多重!
这次谈话，使我知道了生活中的忧伤怎样从心路上走到了她眼神里，知道了她眼神里忧郁的由来!
放下听筒，心情便似灌了铅一般沉重。邻房间里传来女儿阿鹭的啜泣声，哦，女儿听到了我们在电话中谈到的一切!看来真实的忧伤可以穿透墙壁感染生活中与你有间隔的许多人。
哦，子健，一切深悟生活真谛的人，深切感悟人生的人，心窗里也许都会储存你的这种忧郁!我想，忧郁不只属于作家，不只属于红罂粟!所以你用忧郁的情感通过作品来与人们沟通时，就一拍即合。
可当我在电话中，说到你很忧郁时，你却笑了：你说，忧郁也是有的，可作家还是要热爱生活，生活中忧郁与欢乐并存!这使我看到了忧郁的红罂粟花朵上一抹灿烂的亮色，哦，有亮色的忧郁才是最美的忧郁!
哦，红罂粟!因为你的红炽热如火蚓蚓似血，我知道你今后还会更加美好地盛开。你这颗从白夜里升起的星，在中国文坛上空也会更加耀眼夺目!
编辑：乐在其中
,
