每年6月,我都会想起一个人。
今年,我最先记起的一幕是:
Beyond"LIVE & BASIC"演唱会,在香港红磡连办四场。
进行到最后一场,黄家强拿起话筒,无语伦次。
细细碎碎说了半天才道出一句:
“我想唱首歌给你(家驹)听。”
曲到一半,家强在台上突然哽咽:
“说真的,我真的不习惯三个人在台上。”
叶世荣奋力打着鼓,泪流满面。
接着唱起了这首写给家驹的《祝您愉快》。
那是1996年,黄家驹离开我们的第三年。
转眼间,岁月飞驰而过。
谁又曾想过上帝带走这位音乐天才,已经29年之久。
此刻,滚君不自觉得哼起一句:
“原谅我这一生不羁放纵爱自由,也会怕有一天会跌倒。”
你看,29年过去了,我们还在唱你的歌。
1962年6月10日,香港苏屋区一户贫寒人家传来一阵婴儿的啼哭。
这一声响彻云霄的的哭声让姓黄的一家喜出望外。
由于婴儿的母亲曾梦到过一匹马,故给他取名家驹。
从小,家驹似乎都和寻常孩子不太一样。
他常常带着比他小两岁的弟弟黄家强,荒山野岭的乱跑。
有时候在山坡上玩耍,家驹会一个人坐在山坡上,望着远处发呆,谁也不知道他在想些什么。
一晃眼到了中学时代,不爱学习的他动不动就逃课,终日在街头游荡。
少年的放浪不羁,大概就是从这个时候养成的。
后来为了补贴家用,小小年纪的家驹索性中学毕业后就出来打工。
他做过公司助理、卖过保险、做过铝窗、冷气工程、五金、电视台布景员...
若日子这么长久的过下去,这个香港少年应该会默默过完这平凡的一生。
平凡,但至少生命犹在。
但这个穷小子注定要被上帝选中,成为音乐天才。
十几岁的时候,他偶然听到了David Bowie的歌,开始喜欢上了摇滚,甚至暗自下决心要在音乐这条路上闯出些名堂来。
哪怕难以启齿、令人耻笑,似乎也不能阻挡他。
17岁那年,他在家附近的维修厂房垃圾堆中,捡到一把被朋友遗弃的破吉他。
朋友眼中的废物,成了家驹毕生音乐创作才华的开始。
他一定不会知道,多年之后,正是这把破吉他改变了他的人生。
就这样,他一边打工,一边练琴。
后来终于有幸加入了一支业余乐队,负责节奏吉他。
乐队初期,坎坷连连,甚至得不到乐队其他成员的认同。
一次排练时,主音吉他突然对他发火大骂,嫌弃他吉他弹得烂,甚至扔出一句狠话:
“你永远都不会有出息的。”
这次矛盾犹如一盆冷水袭来,激发了他的斗志和上进心。
家驹自此发奋练琴,立志有朝一日一定会成为主音吉他手。
在做乐队之余,他又通过琴行的老板与叶世荣相识,两个热爱摇滚乐的少年,一拍即合组建了一支新乐队。
起初,他们的乐队连个固定的名字都没有,更没有稳定的成员,而家驹也无曾涉想过有朝一日能成为影响几代人的摇滚明星。
直到1983年,彼时的《吉他杂志》举办了一个乐队吉他比赛。
“Beyond”,这个闻名于世的乐队悄然问世。
最终,他们在吉他比赛中拿到了冠军。
一曲《大厦》,Beyond正式出道。
80年代的香港乐坛,到处充斥着娱乐的嬉笑声。
街上四处灯红酒绿,繁华但也纷乱复杂。
年轻人在理想和现实之间痛苦地抉择着。
黄家驹也不例外。
1986年,Beyond自掏腰包做了第一张专辑《再见理想》。
家驹在同名曲《再见理想》中写下:
独坐在路边街角 冷风吹醒
默默地伴着我的孤影
只想将吉他紧抱 诉出辛酸
就在这刻想起往事
1991年红磡演唱会,家驹再次唱起这首歌。
他手抱吉他字字句句变得无奈且无力:
“虽然有很多歌迷同我们一起分享这个音乐会,但是仍然会感到寂寞和孤独。”
这个靠着一把破木吉他,一脚踏进了香港乐坛大门的穷小子。
似乎不怎么快乐,只留下路边街角的孤影。
现实和理想,似乎永远达不到一个和谐相处的状态。
这种挣扎在后来的《永远等待》中体现得更强烈。
Beyond推出这张专辑之后,受到了多方面的压力,很多朋友、歌迷觉得他们开始妥协,变得商业化。
当时他们留下一句话:
“这是一场音乐革命。”
他们开始寻找商业和摇滚之间的平衡点。
1991年,Beyond已经红遍香港和内地,也是在那一年他们成为第一个进红磡开演唱会的乐队。
可他们越火,越像是个傀儡。
每天的通告越来越多,拍电影、上综艺玩游戏,广告代言、各种商业演出,甚至是当主持人。
“虽然红了,但是不开心,要做很多无聊的事情。”
他们仿佛成了被无情扔进香港娱乐圈的小丑,每天的时间都被这些和音乐不相干的事情霸占着。
台上有多热闹,观众笑得有多开心,他们的内心就有多刺痛。
对香港乐坛的不满渐渐到极致。
后来在一次采访中,家驹一语道破,没有人敢戳破的真相:
“香港只有娱乐圈,没有乐坛。”
他们甚至想把娱乐节目里拿来的奖杯砸碎,这是对他们音乐的侮辱。
红磡演唱会的最后一首《光辉岁月》。
家驹突然停下来面对观众席说道:
“希望明年我们找一个,可以的话,找一个更开放,更自由,更和平的地方,一起再唱歌,抛开一切的压力,去享受一个很和平很和平,好亲切的音乐会,好不好?”
在巨大的娱乐洪流冲击下,Beyond却在此时有了去日本发展的念头。
面对公司的阻止,黄家驹去意已决,撂下一句伤心话:
“我们在香港不开心。”
可是,殊不知世事难料。
人生就是这样,从一个地方逃离到另一个地方,找不到归家。
在日本,似乎也不那么如意。
不止是异乡生活带他们的生疏感,慢慢地他们发现,日本也是一个以流行为主的市场,他们想把Beyond打造成偶像乐队。
日本,好像是个变大好多倍的香港。
如果逃离香港是一个正确的选择。
那么,远赴日本就是一个更大的错误。
如果没有去日本,就不会有1993年6月24号的那次意外。
如果没有去日本,家驹一定会生命犹在。
当年1991年的红磡演唱会,他在台上说着:
虽然这几年经历了很多事情,但是我们Beyond一定会夹band(玩乐队)到手指不会弹为止。
可谁能想到他的手指还会弹,可是生命却停在了31岁。
家驹离世后的第12年,Beyond的22年传奇宣布结束。
但是,Beyond永远是四位一体。
生前是兄弟,死后亦是兄弟。
“香港没有真正的音乐人,除了黄家驹。这样的人降临在人间本来就是奇迹,上帝不会再派一个音乐天使下凡了。”
罗大佑曾这样评价道。
正所谓:纵使世间有千曲,人间再无黄家驹。
可是,在滚君心中,他好像从来都未离开过。
他的歌曲一遍又一遍回响在我的耳边。
我们在失意的时候唱:
“自信打不死的心态活到老。”
跌倒的时候唱:
“原谅我这一生不羁放纵爱自由,也会怕有一天会跌倒。”
失恋的时候唱:
“冷雨夜我在你身边,盼望你会知。”
我们一遍又一遍地听着,也一遍又一遍唱着。
还有很多爱他的人,在无数场合唱起家驹的歌。
当年《我是歌手》的舞台,古巨基唱起Beyond的《情人》,纪念家驹。
摇滚老炮赵传也曾在《歌手》的舞台用一曲《大地》致敬家驹。
还有多少人在毕业的那一天,挥泪合唱着《海阔天空》。
在每一次失意的时候哼起他的歌。
黄家驹先生曾说过:“生命不在乎得到什么,只在乎做过什么。”
回首Beyond的39年。
琴音阒然,音乐犹存。
正如阿Paul在微博写下的那句话:
“我们永远不会把你忘记。”
,