微信ID：iwenxuebao
『 文学 点亮生活 』
沿着东湖水岸走，好看的第一是水杉，第二是柳树。水杉兴起于六十年前川鄂路上的植物大发现，武汉得地利，移植早，所以羽仪俊秀，已蔚然成林。柳树自然是城市公园的标配，扶长在水湄，补了死，死了补，几十年下来，老少不一。柳树主控形态的基因不稳定，与动物中的犬科有得一比，春夏秋冬，积年累月，水火既济，横生竖长，小的挺拔，老的古媚，我早晚去散步，就好像走在一群千姿百态的柳树精中间。
说到柳树精，我脑补的，其实是一群男妖。晚唐温庭筠诗词之外，也写传奇，他写过一个《薛弘机》的故事，隐士薛弘机住在东都渭桥铜驼坊，晚上有老秀才来访谈周易，吟诗道：
谁谓三才贵，余观万化同。心虚嫌蠹食，年老怯狂风。
后来狂风吹倒隐士桥边老柳树，薛弘机明白了，原来一肚子学问的老秀才就是它变化的。柳树的树汁，大概就是植物界的可口可乐，特别招虫子，虫子咬出空洞，北风来吹，焉得不倒。东湖边的许多柳树，也是多半来不及成精，就被风拉折了。《聊斋志异》里又有一则《柳秀才》，讲的是县令某得一位“峨冠绿衣，状貌修伟”的柳秀才托梦，让他半路上拦住一个骑母驴子的女人，这个女人其实是来作法的女蝗神。女蝗神被县令恳求，很无奈，很生气，只好转移愤怒，将蝗虫全撒到了柳树身上——柳秀才其实是很讲义气的侠客，不是吗？
柳毅不仅是书生，也是侠客。钱塘君激赏他替龙女千里送信的义气，趁酒意跳出来说媒，结果惨遭回绝。不是龙女不好看，也不是泾河之畔的男主女主第一眼没有来电，柳毅觉得，他传书是为义，不为色。很别扭，对吗？龙女只好经过好几个曲折，才抱得这别扭的夫婿归。
陶渊明爱菊花，爱木槿（荣木），也爱青松，最后还是根据门口的五棵柳树，给自己取名“五柳先生”。我跟学生上课讲到《五柳先生传》，常问学生，为什么是五棵？为什么是柳树？为什么是先生，为什么是“传”？看起来无厘头，其实大义存焉。
五柳先生非汉非奚（族），非晋非宋（朝），非儒非道，非官非农，其实也蛮别扭的。其他如柳宗元，年轻锐进的官员被心怀忿恨的皇帝贬入南荒，从此不再回来，他“斗折蛇行”的《永州八记》，叙事描写之好，其实在一个“曲”字。柳公权的柳体字，是书法入门的一大门径，与颜真卿浑厚圆润的大字比较起来，柳字是爽利挺秀，“书贵瘦硬方通神”。这些书生，做事，为人，为文，写字，好像都跟“柳”有一点关系，有一股子别扭劲儿。
所以柳树的得名，可能不是音节上通“留”，而是会意在这个“卯”字。早上六七点钟，是卯时，大伙儿由七环到五环，由五环到二三环，排除万难点卯上班，卯时是星星落、太阳出，黑暗与光明分野的时刻。木匠师傅拿起射钉枪，飕飕地将一块木头与另外一块木头扭在一起，铁匠师傅抡着锤子，将一块铁打入另一块铁里，都是在“铆”起劲来铆。冬去春来，清明到了，我们插柳在门口，之所以能辟邪，是因为柳树早早发芽，是寒冬与阳春的分野？昔我往矣，杨柳依依，从前朋友们灞桥伤别，折柳相送，除了表达留恋之情，也还想用这股心灵的“铆”劲，来抗拒虚无的流年吧！
我们多么希望友谊、爱情、青春岁月能长留在身边。
另一个唐传奇故事里，韩翊重返长安，以“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手”，投诗问讯昔年的美妾柳氏，他心目中的柳树，是水性杨花、残花败柳、随手可折的“柳”，柳氏的回诗是：“杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别！”她心中的柳，却是抗拒流年的“卯木”！
小时候，父亲在家门前，也种有一棵柳树。房前柳，屋后竹，河边桑树一片绿。他一介农夫，没离意别绪，也顾不上风花雪月，自然也学不来桓温种柳，等到我们儿女成行，来感叹一番：“树犹如此，人何以堪！”我知道，他栽这棵柳树，是为了“曲”椅子坐。大概是两三年的光景，由柳树支离的主干上抽出来的侧枝就会有胳膊粗细，锯下来，剥去皮，放到火堆里，火逼灰炙，长的弯成椅靠，短的斗楔成椅座，大概花掉一天工夫，他就可以将七八根柳枝变成三四把白崭崭的新椅子，由我们兄妹四人一人分一个，椅背上火烤过的黑印子，得很久才会消磨掉。枫杨、楝树、榆树、椿树都曲不成，父亲说它们都没得“弯性”，枣树可以，但枣树又太犟，它们需要更大的火堆炙烤，真正曲好，都是为牛做轭头去了，一物降一物，牛犟不如枣木犟。
我们盯上的，则是更加细小的柳枝，除了清明节前后弯成柳帽往头上戴，将柳枝的嫩皮与细叶捋向末端做成“悠悠”，我们还会将柳枝截断成三四寸一节，然后一节一节刻皮，标记成麻将牌中一条、二条、三条的样子。全部去掉皮，就是“光棍儿”，用三四十根这样的细棍，往地上一堆，一根一根地挑出来，可以玩一种近似于扑克牌的游戏，我记得四个“光棍”组成的“炸弹”有无与伦比的威力——这种游戏跟“点窝”、“抓子”、“乘三”等一样，大概在乡间已失传了吧。
失传的，也会包括父亲曲柳椅的好手艺。它不仅需要父亲们口传身教的指点，也需要好多辈人积淀起来的，对植物的了解，对木性的了解，领悟到它们实用的一面，将之挑选到生活中来。我觉得陶渊明可能也会曲柳椅的，他有五棵柳树，在喝酒写诗之外，在春夏之交，花掉几天的时间，尽可以曲出一二十把簇簇新的椅子，摆在门前的稻场上。夜凉时分，月光溶溶泄泄，银河耿耿在天，来做客的乡亲们，一人一把蒲扇捏在手里赶蚊蝇，坐在新椅子上谈天，这才是：“闻多素心人，乐与数晨夕。”
文学点亮生活
点击以下 关键词查看近期精彩
,
