我的母亲是地地道道的农民，她不会打球，不会下棋，也不会跳舞，但她却喜欢唱歌。母亲所唱的歌曲中，我从未看到过有简谱，母亲不懂“哆啦咪发嗦啦西哆”，更没有什么伴奏，她唱歌的时候，凭的是一种感觉，手中无谱，心中有谱。母亲的歌声或高或低，或急或缓，词自口中出，曲由心里生。母亲所唱的歌，有点像刘三姐的山歌，兴之所至，歌寄心声。
我们几姐弟都是听着母亲的歌声长大的。小时候，我坐在母亲的怀抱里，她拍拍我的小手，就会唱起动人的童谣：“打掌仔，卖咸虾；咸虾香，卖老姜；老姜辣，卖曱甴；曱甴骚，卖酒糟；酒糟甜，卖禾镰；禾镰利，一刀割紧你个大士鼻。”晒谷的时候，母亲喜欢给我们唱：“麻雀仔，路边踎，阿娘晒谷你来偷，有日终归捉紧你，慢慢挦毛挂上钩。”睡觉的时候，母亲喜欢给我们唱：“啊哦瞓，啊哦眠，阿爹阿奶去插田。啊哦瞓，啊哦眠，阿爹阿奶去赚钱。啊哦瞓，啊哦眠，快高快大过新年。”……
母亲所唱的歌曲很多，既有《北京的金山上》《南泥湾》《洪湖水，浪打浪》等经典红色歌曲，也有《自由女》《珍珍姐》《阳江八景》等接地气的阳江山歌。不管是红歌，还是山歌，母亲唱起来都十分投入，感情真挚，令人陶醉。母亲所唱的山歌中，我尤其喜欢听《自由女》，虽然事隔多年，我依然还记得前面几句歌词：荡荡金风景入秋，家家乞巧乐绸缪。独我满腔愁与恨，伤情不忍看牵牛。牛郎织女渡银河，双星如切又如磋。天上佳期还有会，人间啲愿久分疏……
正是听了这首关于陈白沙和周家女的长篇爱情叙事诗歌，我深深地被母亲自学汉字的毅力所折服。母亲小时候姐妹多，家境又不好，她小学一年级未读完就自己辍学回家务农了，十八岁时就嫁给了我父亲。可以说，在婚前的这十几年，母亲基本是“文盲”。大姐出生后，母亲在父亲的帮助下才学着认字。母亲虽然读书少，却坚持自学汉字，农闲的时候，她喜欢找来旧报纸读，遇到不认识的字就会过来问我。刚开始的时候，她是问一个字就记住一个字的发音，有时也会用旧日历纸学习写字，虽然有时笔顺颠倒，但字体也算得上端庄秀丽。令我们没想到的是，母亲靠着死记硬背，居然认识了很多字，基本能看懂报纸的内容，后来她学会了使用《新华字典》和《现代汉语词典》进行学习，所认识的字就更多了。从一个“文盲”到把3000多字的《自由女》一字不漏地唱出来，这得花费多大的功夫啊！母亲这段识字经历，成了我们几姐弟学习的最好榜样。
小时候，我们家很穷，父亲有时外出去打工，很多农活的重担都落在了母亲身上。长长的扁担压在母亲的肩膀上，不知磨出了多少个水泡，比母亲还高的锄头黏满了她的汗水和血水，弯弯的牛轭被母亲套在了脾气暴躁的耕牛身上……母亲的骨子里有一种不服输的精神，生活中的各种困难一一拜倒在她的脚下。母亲拥有乐观的心态，在母亲的带领下，我们一家人就算在最困难的时候也能看到希望。尤其是母亲的歌声，就像战场上的冲锋号，激励着我们迎难而上，用全家人的智慧和力量去战胜贫困，迎接幸福生活。
母亲的歌声不但好听，还有教育的功能。我读小学一年级的时候，脑袋笨笨的，经常会被老师留堂，很多同学也因此取笑我。后来，我干脆辍学在家，怎么都不愿回学校去读书。母亲一边伤心地抹着眼泪，一边唱起了山歌：“月亮里头一粒珠，送弟过河去读书。读都三年冇个字，亏都白米喂猫儿。”我听到母亲的歌声，心里酸酸的，觉得自己小小年纪就辍学，对不起母亲的爱。第二天，我一大早就背上书包去读书了，母亲站在路口，看着我远去的背影，嘴角终于露出了微笑。
母亲的山歌不仅能劝学，还能催婚。两年前，堂妹阿清眼看就要“奔三”了，还不见带个哥仔回家，五婶急得像热锅上的蚂蚁团团转。我的母亲在堂妹阿清下班回家的时候，特意唱起了山歌“光窦吱，八十二，还无嫁，到几时？嫁上天，天又高，嫁落地，地又矮。嫁去黄茅冧仔，无怕蛇，无怕蚁，系怕那班天收麻豆仔！”堂妹听了，又好气又好笑，但她也知道“男大当婚，女大当嫁”，明白了长辈的心事，便开始欣然接受长辈安排的每一次相亲。在我母亲的牵线搭桥下，阿清很快就“脱单”了，五叔和五婶笑得见牙不见眼，专门买了两只肥大的猪腿酬谢我母亲。
母亲不仅歌唱得好听，对人也友善，能帮则帮。曾与我母亲一起在田地里干过活的张婶，多年后遇见我时说：“你妈是个开心果，不但歌唱得好，而且为人热情大方，爱讲笑话，我们和她在一起干农活，不管多苦多累，都觉得开心。”
母亲爱唱歌，是发自内心的。上世纪90年代，母亲曾到北山参加山歌擂台赛，取得过小组第一名的好成绩。母亲拥有自己忠实的粉丝，就我所知，本村的娇姐，邻村的李婶，镇上的三婆等人都喜欢跟着母亲一起学唱山歌。母亲有时也会和人驳歌仔，每到这个时候，她就会精神抖擞，有种穆桂英挂帅的英姿；每次驳歌仔，母亲总是赢多输少，回到家里，少不得向我们炫耀一番。
母亲的红歌唱得传神，阳江山歌唱得甜美，粤剧在她的口中也是信口拈来。前几年，在一次家族聚会，大家请母亲来了一首《帝女花·香夭》，母亲唱得情真意切，赢得在场一众亲友的热烈掌声。
看着母亲的白发一天比一天多，皱纹一道比一道深，我的心不禁有些忧伤，岁月啊你真是无情，竟把我母亲的青春悄悄地偷走了。幸好她甜美的歌声还在，嘴角经常挂着的笑容也还在。
,
