在想象中，古人与当代人似乎过着截然不同的生活，但是事实上，古人与现代人共享着一样的身体，具备同样的欲望，同样有避孕的需求，只是囿于有限的认知有些剑走偏锋。
古代中国使用过苦丁茶、麝香、藏红花之类的药材，有的内服，有的外用，有的用来清洗，具体效果怎么样，就是玄学了。
唐代的《千金方》中甚至有这样的记载：“油煎水银，一日方息，空心，服如枣大一丸，永断不损人。”加热水银的过程中必然会产生大量水银蒸汽，后者对人体的神经系统、肾脏、粘膜都有很大危害。这个方法或许真能避孕，但是身体多半也垮掉了，“不损人”似乎只是一句自我安慰。
古时候青楼的老鸨会偷偷给新进来的妓女茶里下药让他们吃下水银，以达到永久不孕不育的效果（图：壹图网）▼
进入近代以来，用亚麻布、鱼漂、小羊盲肠等材料制作的避孕套异军突起。它们也许造价昂贵、使用不便，却真的能在不损害女性身体的前提下，一定程度上起到避孕、阻止性疾病传播的作用。这些小袋子定义了避孕产品的最常见形态。
羊肠避孕套在今天依然存在，不过造价通常比较昂贵（图：壹图网）▼
亲密关系中我们要的究竟是什么
1843年，橡胶硫化法发明，橡胶的弹性与韧性大大提升，开始应用于避孕套的领域。不过生涩的橡胶想必使用体验极差，未能广泛推广，反而让男性早早就产生了不愿意戴套的心态。
虽然不知道哪个小机灵鬼想到用橡胶生产避孕套但是他又没有机灵到想要给避孕套抹油润滑的地步这么干涩不得嘎层皮下来？（图：Flickr）▼
第一款胶乳避孕套在1883年横空出世，薄透、柔软的材质带来了避孕套安全性和体验感的全面提升，具备了普及的基础。
避孕套的出现极大降低了意外怀孕、性病传播的概率，让性摆脱了危险的阴影。它出现在一战前旧制度、旧道德、旧社会风气崩溃的前夜，顺应并促进了新道德、新社会风气的发展。极大地改变了人类隐秘的性经验史。
尽管如此，早期避孕套还会依靠街头自主发放机发放因为这样可以免于面对面购买的尴尬（图：壹图网）▼
随着现代生活在全球传播，从上世纪70年代开始，所有向现代化大步迈进的国家都不再把性视作洪水猛兽，而是承认它是日常生活的一部分。换句话说，当今世界的性关系，其实仅仅是现代化的一个注脚。
也是从性解放开始，性话题不再是一件羞于启齿的事情《花花公子》的兔女郎（图：壹图网）▼
不过，随着性变得越来越易获得，当代人的性满足感却并未直线上升，背后的原因是多方面的。现代都市每一个人都不得不直面经济压力，参与高时长、高强度的工作。然而这与前几代人担心饥馑、瘟疫的心理压力不可同日而语，996掏空身体仅仅是次要原因。
归因为夫妻在一起久了感情变淡同样站不住脚，CBNData-2020线上情趣用品消费报告显示，已婚夫妻恰恰是各类情趣用品最大的客户群体，不但金额高，而且种类非常丰富。已婚人士性生活的丰富程度让年轻人不得不承认，自己还是太年轻了。
人类对于美好的追求永远不会满足，性也是美好的体验之一。当性不再是过去传宗接代的副产品，当代人开始直面自己的欲望，对于满足的定义自然水涨船高。
一旦理性思考这个问题，就不难发现，满足感取决于性伴侣、环境、以及避孕套的质量。最后一条是最可控的变量。这个小小的改变足以撬动体验的跃升。
没人想在夹枪带棒上战场的时候，冒擦枪走火炸膛的风险（图：©Toronto star / stawicki andrew）▼
薄透的意义
伴侣之间想要的并不仅仅是单一的官能刺激，更重要的是对对方的探索，是超越语言的交流。在这样可贵而坦诚的过程里，伴侣们自然不希望被其他事物阻隔。
一些避孕套受限于材质，厚度较厚，大大降低了男性的感受，甚至被斥为隔靴搔痒。这导致部分男性找各种理由尽量不戴，让女性暴露于风险中。
女用口服避孕药因为可以让男伴轻装上阵，一时风头无俩但随之而来的艾滋病大流行又让避孕套的使用变得必须毕竟避孕套还有个名称叫安全套（图：图虫创意）▼
对于女性来说，厚实的避孕套体验同样不好，类似橡胶的生涩感会造成异物感，把器官变成器具。而这类厚实的避孕套中，往往还加入了非常油腻的润滑液。这种油腻感甚至在清洗过后依旧久久挥之不去。
别误会，我们说的是清洗私处不是把避孕套洗完之后重复利用（图：壹图网）▼
部分粗心的伴侣遇到情真意切时直接选择不戴，但是这无异于用生命赌博。根据国家卫生健康委发布的《中国卫生健康统计年鉴（2020年）》显示，中国2019年人工流产人数达976.2万，这样令人震惊的数字背后，隐藏了多少因为一念之差引发的悲剧。
比起体外射精、生理期性行为这些不靠谱的避孕方式只要你还不想为人父母，避孕套才是你最可靠的伙伴（图：壹图网）▼
况且，近年来HIV与梅毒的患病率都翻了几倍。更大的问题在于，中国的性传播疾病处于隐燃状态，能够被统计的数字只是冰山一角。很多患者并不一定知道自己已然中招，更不用说如今女性谈之色变的HPV传播有多普遍。正确佩戴避孕套可以有效降低感染几率，不论是从保护自己，还是保护伴侣的角度，避孕套都必不可少。
仅是今年4月，全国就有5万多人感染性传播疾病艾滋病更是贡献了比新冠高得多的死亡数（滑动查看，数据：国家卫生健康委网站）▼
所以我们便不难理解，为什么近年来超薄款避孕套大受欢迎，成为高品质的代名词。为了平衡舒适和安全，行业领先的品牌开始在薄的领域内卷。
其实，好的体验不止于薄透。部分超薄款安全套虽然薄却缺乏弹性，甚至会出现破裂的尴尬，进而成为埋藏在心底很久的灰色记忆。柔韧的避孕套安全性更强，使用起来也更亲肤，更接近超薄的初衷。
薄不薄是次要的，能防水才最要紧（图：壹图网）▼
除了柔韧，有一个重点常被小白忽视——气味。部分胶乳避孕套气味很重，甚至会加入奇奇怪怪的香精试图掩盖气味，最终欲盖弥彰。美食、电影、香氛塑造的美好夜晚，在拆开避孕套包装的一瞬间却被破坏殆尽，只留下一种生活处处有遗憾的心理暗示，以至于兴致索然。
尤其通常更为敏感的女性，更为注重这些细节处的体验（图：Flickr）▼
直面需求 选择愉悦
如今市面上的产品有的专注于超薄，有的专注于水润，一款产品具备各项优势，平衡各项指标并不容易。小白自然摸不着头脑，老司机往往也只是根据偶然的经验做出选择。
冷静的球局编辑部买来了日本某品牌的003、001，一款国产某品牌的003、001与新品杜蕾斯003一共五款超薄避孕套，为你从薄透、柔韧、气味清新的三个维度，做出全方位测评。
薄透、柔韧又好闻的3A战士会是谁呢？ ▼
目前安全套的主流包装有袋装和盒装两种。袋装属于经典设计，而盒装属于新设计，通常用在高档款式上。盒装单手就可以打开，正面朝上，取出即可穿戴，避免了带错面的尴尬。况且在如此炽热的场景中，没人希望在拆包装这样的小事中浪费时间。盒装带来了更好的体验。
单手拆盒装避孕套是所有老司机的试炼▼
从材质上看，日本品牌的003、国产品牌的003是天然胶乳橡胶材质；日本品牌的001、国产某品牌的001是聚氨酯材质；而杜蕾斯003使用的是创新材料：高延伸水性聚氨酯。
聚氨酯能做到极薄，所以通常用在更高级的产品线上，但材料特性让它不是那么柔软有弹性。高延伸水性聚氨酯则在柔软度、延伸性上做出了革新。
胶乳橡胶毕竟还是橡胶，天然会有一点刺鼻的气味。所以在三款003开包后，日本品牌003和某国产品牌003可以闻到类似橡胶的味道，但是杜蕾斯003没有任何味道，可以说是非常清新。
如果遇到不合格的乳胶避孕套，通常都会有不怡人的气味但水性聚氨酯不会有，外观也很清透▼
购买超薄款，最看重的自然是薄透程度。三款003开包后，杜蕾斯003在视觉上明显更加薄透，取出后，手感也更加薄透，润滑液不油腻。在吹起后，杜蕾斯003在薄透的优势上更加明显。
左边为日本某品牌003，右边为杜蕾斯003同样是003，运用新材料的杜蕾斯003能做到更薄▼
为了验证未必准确的目测，我们直接把杜蕾斯003和国产某品牌的003套在了手机镜头上，对比拍摄物品的成像效果。套上杜蕾斯003，包装盒的字迹依旧清晰可见，薄度可见一斑。
左图为杜蕾斯003，右图为某国产品牌003▼
如此薄透不禁让人有些担心杜蕾斯003会不会不“耐躁”，所以我们对它进行注水测试。
加入同等体积的水之后，杜蕾斯003看上去更为薄透，同时也并没有出现破裂、透水的情况。
注入等量水之后杜蕾斯003更塌陷说明它在实际使用中可以更贴肤，无紧绷感左边为杜蕾斯003，右边为日本品牌003▼
接下来，同样用注水法比一下杜蕾斯003与另外一款001的延伸性。
从下垂程度看，杜蕾斯下垂程度更多，更柔韧。
左边为某国产品牌001，右边为杜蕾斯003更柔软了，但韧性还在▼
目测与实用毕竟不一样。老司机都知道，一款好的套套贴合度有多重要。它不但影响双方的体验，还会影响到安全性，让人提心吊胆无法全情投入。弯曲、带棱的香蕉便是我们的实验对象。
实验结果证明，杜蕾斯003的贴合度更好。
经过各种整活的实验不难看出，杜蕾斯003在用户日常使用时，可能需要考虑的各个维度，表现得非常均衡，是一款不偏科的优等生。
唯一需要注意的一点是，新款的杜蕾斯003，由于采用了高延伸性水性聚氨酯的材料科技，它在搭配润滑油使用时，是不建议和水基润滑油共用的！不过，在实验过程中我们发现，这款产品本身含有的润滑成分已经足够使用。
通过性，我们想要更好地取悦对方，了解对方，共同探索陌生的经验，留下值得回味的记忆。这样的时刻如此浓烈，但终究只能占据人生的极小部分，所以它是弥足珍贵的。我们应该用完美主义的态度追求体验的提升。
,
