图：蘑菇 文：461
不知从何时开始，一提起美系车我们就会自动联想到V8引擎。这两者就好比强制捆绑，似乎每个美国车厂始终在给我们灌输着这种思想。不过今天在各项法规及大趋势下，情况已不同以往。其实拥有一台非V8的硬核美系车并没有什么大不了，对于那些对性能追求并非那般迫切的车主们来讲，引擎不再是必要元素。让自己用更低的成本圆梦，感受到那份追求已久的美式氛围，何乐而不为呢？
本次栏目迎来了一位相对在iAcro平台少有出现的美系主角，或许你对这台车有所耳闻，它就是PSC車舍主理人老刘有着“紫茄子”之称的道奇挑战者SXT。
没有喜闻乐见的HELLCAT或DEMON套件，也没有侵略性爆表的宽体翼子板。只是维持着干练简洁的最初线条辅以一袭别致紫衣，通过空气避震与定制钢圈达成的巧妙姿态搭配向大家传达出挑战者不为人知的复古一面，着实颇具新鲜感。
每位热血少年都逃离不了游戏的“魔爪”，当年那些响当当的大作同样是无数车迷的启蒙之作。和大部分朋友一样，老刘最初也是从《极品飞车》系列游戏中推开了改装车的大门。虽然虚拟的引擎声浪无法与现实比拟，但足以让男孩最原始的雄性荷尔蒙得以释放。他打小就对招摇的欧洲超跑不感冒，毕竟自己的车子还是要与众不同才有趣。
《极品飞车；地下狂飙2》让他认识一些性能车和改装品牌，不过还是日系德系为主。后来在《极品飞车；卡本峡谷》里，他在“肌肉车”这个分类中找到了某种奇妙的归属感，方方正正的样子比较符合老刘小时候给自己的“硬汉人设”。同一时期刚刚开始接触Hip-hop、摇滚乐，还从另一个著名游戏《GTA San Andreas》里认识了Lowrider，还有当时的肌肉车贴吧。这一系列些因素让他对美国文化、美系车产生了独一无二的情结，并一直延续至今。
《极品飞车；卡本峡谷》发布时Challenger车型还没有正式复活，但游戏内收录了处于概念阶段的2006 Challenger Concept，完美兼容经典肌肉车和现代审美的造型在他心中就已经战胜了同期的5代Mustang。那时他也大概明白想在北京的路上开一台真正的肌肉车是天方夜谭，于是Challenger就顺利登上Dream Car宝座。后来了解到Hemi V8引擎和大尺寸车身，它便显得更加独一无二，以至于难以替代。起初的设想是不买V8决不罢休，早前几年其实老刘都极其鄙视6缸挑战者，到最后还是被现实打败了。
小编对美系车的知识储备实在是不足挂齿，所以就请老刘聊聊Pony Car的二三事：广义的肌肉车实际可以从大到小分为三个级别：Full-Size、Muscle Car、Pony Car，其中Pony Car起源于普利茅斯的Barracuda，后来因福特的野马Mustang、雪佛兰的科迈罗Camaro、道奇的挑战者Challenger等车型大卖而闻名。年轻人也想要大马力后驱和拉风的造型，但不需要那么大的尺寸和空间，也接受不了高昂的价格，于是更便宜的小型肌肉车Pony Car便有了市场。
从老美肌肉车爱好者的定义来看，确实肌肉车必须得是V8，但其实在六七十年代的美国也有入门版车型，当年的Challenger甚至Charger都拥有6缸版本。真正的肌肉车早已不复存在，对于如今这些所谓的肌肉车，我们可以把它们的6缸、4缸车型视为当今的Pony Car，它们就是为了让更多年轻人能买得起才存在的，而年轻人追求梦想这件事，永远都不丢人。
罕见且特殊的紫色车身背后其实还隐藏着一段故事。首先这是原车漆，不是改色膜。表面上他会说选这个颜色是向经典致敬，毕竟70年代的初代Challenger和它的兄弟车Hemi Cuda都有相同的紫色，这也是道奇把紫色作为Challenger原厂色的原因。实际上是因为京牌二手挑战者实在过于稀少，不论什么颜色，只要能找到都会买下。
2019年年底老刘订了一台橄榄绿色新车，可惜因为一些手续问题，又不巧赶上了2020年的国5大限，本来坐等新车到岗却愣是变成了退回全款，有过这种买车经历的朋友应该不多。拿到退款的那一刻就开始找京牌二手车，3个月之后只找到这一台最合适的，所以并没在意颜色，只想尽快拿下。他表示所有人都在吐槽这个紫色，甚至包括iAcro的小伙伴们，关键每回他还都挺高兴，也不知道高兴啥呢。
这台车目前还停留在过渡阶段，大体方向是模仿老美用经典肌肉车做Restomod的那种效果，但老刘不算满意现在的这状态。真正的改造还没开始，准备到时候直接用作品说话。
小轮圈、厚轮胎，造型向Amreican Racing AR767靠拢的定制钢圈够复古，毕竟上至纳斯卡下至改装经典肌肉车都少不了这样一套钢圈来搭配。依靠Magic Air空气避震营造出Slammed姿态，这就是他抗议原厂“SUV高度”的声音。可靠与舒适性俘获了这位硬核美国车迷的心，以后应该会一直留在这台车上。关于接下来的计划他还在整理创意，但不再会是这种程度的小打小闹了。
正所谓一切源于学习，先学会走才能跑得起来。前人的作品是最好的灵感启发，但致敬和抄袭不一样，自己的想法才是灵魂。“比如我喜欢Hip-hop文化，喜欢Lowrider和DUB，同时又喜欢坦克和其他军武元素，那么今后我一定想办法把其中某一项融入到常规的姿态改装中。现在人人都有梯子，都会去外面找几张图片拿来抄一下，越是在这样的环境下，就越要确保自己有真正喜欢并了解的某个文化分支，再从中衍生自己的创意，否则信息的畅通只会让我们离属于中国人自己的‘CNDM’渐行渐远”。
这几年的玩车经历，他最怀念的还是开14代皇冠的时候，在地库和兄弟几个一起动手装绞牙、底盘拉杆、调倾角、换轮毂，这或许算得上是没有车库的车库文化了。现在他有了自己的店，渐渐就少了几分当初的疯狂。
“我之所以成为裤裆老爷的狂热粉丝，明显不是因为颜值，主要是从当年那个视频里关于“开快车开慢车”的经典语录里感受到了灵魂拷问，改装车文明驾驶的理念是我绝对认同并坚守的。大阪Kanjo那种疯狂就应该被留在那个时代，如今赛道日的门槛很低，我们改装玩家应该把那些暴力驾驶的原始冲动都留给赛道，在路上就要守路上的规矩，这样我们才能离那个“大目标”更近一步”。
有时候我们不得不面对现实做出妥协，但这不完全代表着就此放手。虽然老刘的车子与心中的DREAM CAR还有一定差距，不过至少他圆了这个宝贵的梦并且乐在其中。事无绝对，有时适当放低一些追求，或许能让自己更快乐。毕竟是这种高兴的事儿，开心享受才是重点。
,
