拉链虽小，却凝聚着两万多种人类专利，并改变了世界。这个看似不起眼的细分市场，却与多个行业相关，既有我们早已习惯的服饰业，也有高大上的航空航天业。说它能考验一个国家的工业水平，并不为过。
■文｜市井财经专栏作家 叶克飞
说起电影里的挑逗片段，很多人第一时间会想到丝袜和高跟鞋：《毕业生》里熟女罗宾逊夫人露着大腿换丝袜，《不幸时刻》里的碧姬·芭铎更是绝美。不过，还有一样道具也是挑逗利器，那就是连衣裙。人家女士后背的拉链拉不上，你还不屁颠屁颠去帮忙？
《五十度灰》里的著名连衣裙，注意看拉链
小伙伴们都懂的《五十度灰》，电影版里就有一条很心机的连衣裙，从前面看就是职场OL的常见选择，可背后则是一条拉链直通到底，呼唤着你来拉开它。更讨喜的应该是前置拉链，比如《我是爱》里的蒂尔达·斯文顿，就穿过一款前置拉链的连衣裙，没错，出自吉尔·桑达 (Jil Sander) 的极简主义设计。
如果没有拉链，人类会错过多少情趣与惊心动魄？起码，克林顿的拉链门就得换个说法。
拉链发明者是一位屡败屡战的营销大师
拉链英文为zipper，是指依靠连续排列的链牙使物品并合或分离的连接件。它应用极为广泛，不但用于最常见的衣物，还用于航空航天、医疗和军事等领域。别看它随处可见，历史地位可高得很——1993年，在拉链发明100周年之际，它被众多评论家视为百年来世界上最重要的发明之一，更被BBC称为“世界奇迹”。
十九世纪中期，欧洲和美国都流行长筒靴，毕竟当时道路状况不佳，走在路上很容易遇到泥泞踩到马粪，长筒靴可以让裤子免于遭殃。但它的铁钩式纽扣有二十余个，穿脱极为麻烦。人们为了避免麻烦，干脆整天穿着靴子从不脱下来，极端点的睡觉也不会脱——想象一下在户外踩了一堆泥和几坨马粪然后直接把靴子放床上的“盛况”吧。美国人伊莱亚斯·豪针对这种情况，于1851年设计出了一种连续排列的纽扣，但结构复杂无法量产。
贾德森和他发明的拉链
1893年，美国芝加哥的机械工程师贾德森想出了用滑动装置来嵌合和分开两排纽扣的办法，即现代拉链的雏形，命名为“钩子锁扣”，并申请专利。
别以为工程师都是理科男，贾德森堪称发明史上的营销大师，在以后的日子里，招数频出，虽然都没成功，但可以说是非战之罪。
他深知自己的新发明需要推广，于是他专门在1893年芝加哥世博会上摆了个摊进行展示。不过很可惜，大多数人对这个小玩意儿不感兴趣，在这次总入场人次达2100万的盛会期间，他仅仅卖出二十条这样的“钩子锁扣”。
当然，也有识货之人，律师路易斯·沃克选择投资，二人在1894年合伙成立了“全球滑动式纽扣公司”研制生产这种新式纽扣。具有生意头脑的贾德森不但知道跑去世博会推广，还深知“女人和孩子的钱最好赚”这个道理，迫切希望打开女靴市场，让自己的发明取代当时女靴上的复杂纽扣，但可惜的是，他的设计太过笨重，而且锁紧装置技术不成熟，常常会在不合适的场合或时间松开，造成难堪，加之扣件容易锈蚀和卡齿，根本没有制靴商买账。直到1896年4月，公司才拉到第一笔生意，来自美国邮政部，要为二十个邮袋安装钩子锁扣，但这批产品很快因故障被丢弃，邮政部这个客户再也没有上门。此后数年，贾德森和他的公司陷入消沉，虽屡屡改进产品，并研制新的生产机器，但进展不大，拉链仍然经常会爆开或卡住。
1905年，贾德森又发明了一种新的分离式卡齿并申请专利，这次，他还是想做女人生意，将这款新产品定位于女装。这就是划时代的拉链C-curity卡齿。
收藏于美国霍博肯博物馆的C-curity原件
贾德森还强调用户体验，开启了“手把手教你使用”的销售策略。但他很快发现，缺乏责任心和耐心的杂货店营业员不可能让客户认识到新产品的便利，于是，他为每副“C-curity”卡齿都配备了一份详细说明书。说明书这玩意儿如今常见，当年可是个稀罕的东西。这份说明书很有意思，其实直到今天仍是拉链使用需要注意的事项，比如“拉开卡齿时，请注意抻住裙边，以防扯破裙子”；“用一只手拉合卡齿时，另一只手要抓住裙子下摆，然后一拉到底，不要停顿”，“如果碰到拉不动的情况，先往回拉一下，感觉松弛时再拉，切勿用力过度”，今天我们是不是也这样教自己的孩子拉拉链？
但可惜的是，虽然“C-curity”牌卡齿相比以往已经有了改进，但技术仍不成熟。最可气的是，它经常会在很不合适的时候坏掉。比如豪门贵妇正在参加酒会，顾盼生情时，拉链突然崩开，立刻成为全场窃笑对象，又比如情人之间卿卿我我，情到浓时开始宽衣解带，然而拉链死死卡住，等你折腾着拉开后，早已欲念全消……加上成本高昂，你说谁能接受？
无奈之下，贾德森带领一批销售人员选择远渡重洋，前往欧洲开拓新市场。
先军用后民用
让贾德森不爽的是，欧洲人对他的产品也没太大兴趣，但也正是在欧洲，他招到了一个好员工——桑伯克。贾德森对这位员工非常器重，决定将公司交给桑伯克打理。
1913年，桑伯克设计出新产品“无齿扣件”。有人会奇怪了，拉链怎么会没有卡齿呢？其实，所谓“无齿”并非真的没有齿，而是因为“无”代表当时潮流，汽车叫“无马厢车”，电台叫“无线电”。由此可见，作为贾德森的传人，桑伯克在营销上也有一手。但由于技术不成熟，新产品依然无法打开销路。于是，他又研发了一种带有防锈剂的产品，名为“无齿扣件二号”，卡齿数量从每英寸4个增加到10个，咬合更紧密，质地也更为光滑，这款产品已经非常接近现在的拉链。1914年，服装界终于初步接受这一产品，一些制衣商表示愿意试用。
但正如大量人类发明都从军用开启，再转向民用一样，拉链的契机也来自军事领域。当时，法国巴黎曾发生一场飞机在空中表演时坠毁的事故，事后调查发现，坠毁原因为飞行员上衣脱落的纽扣滚入了发动机。于是，法国国防部迅速出台了不允许在飞行服上钉制纽扣的规定，欧洲各国和美国也纷纷效仿。
桑伯克迅速捕捉到了商机，他联系美国国防部，提出以无齿扣件装配飞行服，并将此业务拓展至陆军、海军，乃至欧洲各国的服装制造商。
一战期间，为了适应迅速行军需要，军用防蛀衣橱和睡袋都采用了无齿扣件，军装的上衣口袋和裤子前端也试装了拉链，大受欢迎。1917年生产的2.4万件拉链军服销售一空，1918年，美国又有1万套飞行服安了拉链。另一个爆款产品是军用腰包。当时军方正苦于没有易于封口的口袋，结果带有无齿扣件的腰包供不应求。到一战结束时，公司共计售出了24000个腰包。
制衣行业居然是拉链最迟打开局面的领域
经过军用考验的无齿扣件，在一战后走入民用市场，应用于雨衣、泳衣、浴衣和网球拍套上。
桑伯克并未满足，他开始琢磨拉链的细分市场。1919年，与烟草商合作，订制烟草袋。几年后，这一业务已占公司营业额的70%。
古德里奇鞋业公司发明了“拉链”一词
也是直到这时，“拉链”一名才真正诞生。1923年，古德里奇鞋业公司准备向市场投放一种新式高统橡胶套鞋，向桑伯克的公司订购了15万件扣件。古德里奇公司从扣件拉动的声音中找到灵感，以谐音Zipper命名，即如今的拉链。只是，此时贾德森已经去世十余年，并未听到拉链这个新名词，也未见到他的发明大放异彩。
到了1930年，桑伯克的公司每年可售出2000万条拉链，应用范围极广，小至笔盒，大到摩托艇的引擎盖。唯独是制衣行业仍然观望。
直到三十年代中期，服装设计师伊萨·斯卡帕瑞里首次大量采用拉链，《纽约客》甚至形容1935年春季服装展“垂满拉链”。但掀起更大热潮的居然是童装，人们认为拉链服装能增强儿童的自主能力。大名鼎鼎的作家赫胥黎也在推波助澜，他在名著《美丽新世界》里提出了以拉链作为男士“裤门”的设想。1937年，他的设想被生产商付诸于现实，并赢得了一致好评。
有意思的是，当时舆论对裤链的评价是“有了它，令人难堪的疏忽将一去不返”，他们不会想到，忘拉裤链会成为此后几十年间男性难以绕过的的尴尬梗，更不会想到美国会有一位总统差点因为没管好裤链而下台。
此后，制衣行业开始真正接受拉链，并成为拉链应用最广泛的领域。1937年，桑伯克将公司正式更名为“泰龙（TALON）拉链公司”。后来，泰龙与日本吉田株式会社、瑞士奥普特朗公司并称为世界级拉链企业。
可惜的是，1978年，泰龙因业绩下滑被收购，直至2001年才再度生产，但已不复旧日荣光。
拉链王国YKK
在欧洲，拉链生产水平最高的当属瑞士和德国。上世纪30年代，瑞士奥普特朗公司成立。德国拉链生产的里程碑则是1953年推出的塑料拉链，开创了非金属拉链的先河。但相比之下，日本拉链产业的成就更高。
1917年，拉链传入日本，当时还是稀罕玩意儿，上流社会用来炫耀自己的身份。1927年，广岛有人开始制造拉链，以“夹具牌”商标出售，“夹具”就此成为拉链的代名词。
拉链之王吉田忠雄
1932年，日本开始大量制作拉链，成本大幅下降，服装业和箱包业开始大量使用拉链。1934年，吉田株式会社的前身3S成立，后来的日本制造业传奇人物吉田忠雄走上历史舞台。1937年后，拉链产业在日本蓬勃兴起，3S更是其中翘楚，并改名为吉田株式会社。二战期间，日本实施战时经济管制，禁止国内工商业使用铜，而当时的拉链正是以铜为主要原料。吉田忠雄无奈之下，却成了业界的里程碑人物，他经过反复试验，决定改用铝制作拉链，成为世界上第一个以铝代替铜制作拉链的人。此后，他还研制出了硬度强且轻的铝合金拉链。
1946年后，由于美军进驻，日本市场的拉链需求量大增。但由于日本拉链主要使用手工制造，不但无法应付订单，质量也欠佳，成本却高于美国拉链。换言之，如果美国产拉链进入日本市场，整个行业都会崩溃。吉田忠雄深感忧虑，下定决心，于1950年进口了自动链牙机，步入机械化生产的第一步，随即自主研发了拉头自动冲压机，带动日本拉链业的进步。也是在此时，吉田启用商标“YKK”。
世界拉链大厂YKK，看下你衣服上有没有
1958年，也就是吉田忠雄五十岁那年，YKK的年产拉链长度达到了绕地球一周的水准。这位出身贫寒的日本人，二十岁时揣着70日元的盘缠来东京打拼，终于成为日本经济崛起的象征。被称作“世界拉链大王”。YKK也与丰田、索尼等并列，成为日本工业的标志。1969年，美国登月成功，首位踏上月球的宇航员所穿的衣服，就用了YKK制造的拉链。
后来的YKK，依然专注与拉链。就这样一条小小的拉链，带来年营业额达25亿美元，年产拉链84亿条，长度绕地球47圈的惊人数字。上世纪80年代，它一度占据日本拉链市场的90%份额，美国市场的45%份额，世界市场的35%份额。如今，YKK拉链已经占据全世界市场的65%份额。
说起吉田忠雄的经商之道，相关著作甚多，最动人的也许是他的互利原则。
拉链工厂都有纺织车间，用缝纫机来缝拉链的布条。这种缝纫机的寿命一般来说是两年，但YKK居然每年更换一次。从成本上来说，这当然是吃了大亏。可吉田忠雄认为，缝纫机制造商每年都会获得新订单，利润自然会增加，从而会在研发和设备更新方面有更大投入，造出性能更好的缝纫机，YKK也会随之受益，产量和效率都会提高。
中国是全球拉链最大产地，但以代工为主
YKK的崛起，与日本工业的崛起步调一致。因此，它也要面对与欧洲和美国的贸易大战。吉田选择了海外建厂模式，利用当地廉价劳动力，并就地销售，绕过了许多国家的关税保护壁垒。
如今，YKK集团在日本国内的公司仅有27家，但在海外却有105家。其中，中国这个服装出口超级大国是其最大市场。从上世纪90年代开始，YKK就不断在中国进行投入。2004年，YKK在海外投资的292亿日元中，有223亿用于中国内地。
令人感慨的是，仅仅在中国，YKK就申请了两百多项拉链专利，形成全面的保护系统。而中国虽然早在1999年就成为拉链产量最大的国家，但多以代工为主。
值得一提的是，中国拉链生产的开端，也是从日本传入。1930年，上海有了第一家拉链厂，技术和设备均来自日本。1949年，中国有拉链企业二十余家，但主要靠手工操作，设备简陋，质量低劣。
1958年，上海三星拉链厂引进德国设备，进行技术改革。1974年，北京又引入瑞士设备，天津引入法国设备。
1980年后，中国拉链产业发展迅速，众多民营企业崛起。1999年，中国成为世界上最大的拉链生产国，诞生了AAK、SBS、SAB、YCC等一批民族拉链品牌。但客观来说，在产量占据全世界六成以上份额的YKK面前，中国自主品牌还很弱小。
拉链虽小，却凝聚着两万多种人类专利，并改变了世界。这个看似不起眼的细分市场，却与多个行业相关，既有我们早已习惯的服饰业，也有高大上的航空航天业。说它能考验一个国家的工业水平，并不为过，以此为参照，中国要走的路还长着呢。
--全文完--
,
