1992年4月12日下午，已经93岁的聂荣臻元帅躺在病床上对秘书说：“我恐怕很难熬过这一关了。”
几天前，医院已经给党中央报告了聂荣臻元帅病情危重的消息，想来，他也感受到了自己大限将至，因而才有此言。陪伴元帅多年的秘书连忙宽慰他，让他安心。
元帅摆摆手，让秘书把录音机取来，他本人连说话都喘不上气来，本该好好休息，但现在却要录音。
秘书深知元帅的个性，在这之前，他已经强撑着安排了两件事，这第三件事，是无论如何也要做的。因此，秘书赶紧拿来了录音机。
聂荣臻元帅要录音机做什么？为什么病重了还要强撑着做三件事？这三件事具体又是什么呢？
我想只有回到聂荣臻元帅生命的最后时光，才能一窥全貌了。
作为新中国成立后授衔的十大元帅，聂荣臻元帅一向有“福帅”的美誉，聂帅一生戎马，却从未受过伤，他笑言：连搞地下工作，都没有被抓过。晚年时，聂帅病重，两次被医院下了病危通知书，又都死里逃生，转危为安。
直到1992年5月14日，聂帅才在睡梦中溘然长逝。享年93岁，是十大元帅中少有的长寿之人，同时也是最后一位去世的。
但这只是人们对聂帅的美好祝愿，事实上，他的晚年过得并不轻松。
多年征战，食不果腹，枪林弹雨的日子里过来的，又怎么会真的没事呢？只是之前身强力壮病状还未显现，等到聂帅年迈时，抵抗力和身体机能下降，这些积攒的伤病就一起涌现了出来，将聂帅折腾得不轻。
1982年的时候，83岁的聂帅患了前列腺炎，进而恶化成前列腺增生，堵塞了尿道，这种病常见于老年男性。
如果仅仅至此，倒还可以治疗。但是聂帅年事已高，这一下，病来如山倒，感冒、肺炎、心脏衰竭等多种并发症一起发作，令医生也束手无策，只能下达了病危通知。
伟大如聂帅，已对生死看淡，此时还反过来安慰医生，尽力就好，不必强求结果，也嘱咐党中央不要为难医生。
许多病人不是死于病情，而是败给了自己的恐惧。聂帅如此豁达胸襟，最后竟然奇迹般地活了下来。
只是疾病哪有那么容易治愈，聂帅虽然从死神的镰刀下幸运逃脱，但从此之后却疾病缠身，那些看起来不起眼的小病缓慢发展，日夜蚕食着聂帅的身体。
直到1991年，聂帅再次被送到了医院，尽管经过抢救，聂帅被医生从鬼门关拉了回来。
但久病成疴，聂帅明白这不过是回光返照，他的大限也快到了。
但在临走之前，他想要留下一些东西，这天趁着精神还算好，聂帅让秘书取来录音机。而他要录的，就是他的遗言。
跟随他多年的老秘书，瞬间就明白了聂帅的想法，赶紧为他拿来了录音机，调整好后递到了聂帅的手里。
聂帅的临终遗言并不多，不过寥寥数语，牵挂的都是他人的、国家的事。
聂帅表达了对当前国家发展形势和政策的认可，他一生93年，其中70年都是作为一名光荣的共产党员度过，在自己的岗位上拼搏至生命的最后一刻，一生无愧。但临终之前，还有几件事放不下。
一是希望海峡两岸尽快统一；二是希望全国科技工作者能够攀登世界科技高峰，为祖国增光。
第一点是当时全国人民的心愿，而第二点对于聂帅来说，意义更是重大。
聂帅深知科技的重要性，著名的酒泉发射中心，就是在上世纪50年代的时候，由聂帅提议建立的。中国在科技上的无数个第一次，都是在这里诞生。
在荒凉的西北戈壁，无数烈士为科学事业献出了自己的生命。那块“东风革命烈士纪念碑”，就是由聂帅亲自写下。
聂帅去世前的一个心愿，也是将自己的部分骨灰葬在此处。他在另外一个世界，也将陪着这些烈士们一起见证祖国科技的繁荣强大。
他们对于聂帅来说，是战友。战场上走出来的人，总是分外注重战友情谊，毕竟这是出生入死的感情。
但人到七十古来稀，聂帅活到93岁，战友相继离去，能陪伴在他身边的人越来越少，而这些人也让聂帅分外珍视。
聂帅在临终前，除了录下遗言这件事外之外，之前还安排了两件事。
1992年1月，有两张加大的照片被送到了聂帅的桌前，这就是聂帅安排的第一件事：在自己的房间挂一幅毛主席像。
这两张照片：一张是毛主席的单人照片，画面中，毛主席正在办公。而另外一张则是毛主席、聂帅和贺、罗两位元帅在看空军表演的照片。
看着毛主席的照片，感触自然良多，回忆也纷至沓来。
对于我们来说，毛主席是伟大的国家领袖。但对于聂帅来说，除了这个身份以外，毛主席也是聂帅的老领导，老战友，毛主席带领聂帅取得革命的胜利，解放了全中国，两人有着深刻的革命情谊。
当时距离毛主席去世，已经过去了十几年。但忆往昔峥嵘岁月，浴血奋战的画面依旧历历在目。回忆二人过往，竟有许多相似之处。
两人都是出生在川湘的农民家庭，都曾响应过“五四”运动，也都有过赴法留学的想法。
只不过毛主席赴法留学未能成行，他选择回家乡湖南长沙参与筹建长沙共产主义小组。而聂帅则去了法国留学，后又辗转去了莫斯科学习共产主义，因此入党比毛主席稍微晚了一些。
聂帅在1925年才从苏联回国，回国后先是在黄埔军校任政治教官，后又参与了北伐战争、南昌起义，当时的共产主义已形成巨大的影响，共产党员遍布全国。
因此，虽然毛主席和聂帅同为共产党员，但与毛主席始终缘悭一面。直到1932年，聂帅携家带口从上海，来到了中央苏区，才第一次见到了毛主席。
毛主席的幽默风趣给聂帅留下了亲切的印象，在党内他支持毛主席关于红军主力发展方向的正确意见，并加入红一方面军任政委，从此在毛主席的领导下，取得了多次战斗的胜利。
从“反围剿”战争到抗日战争再到解放战争，聂帅跟随毛主席的脚步一路走来，毛主席的英明决策总能让军队数次化险为夷，大败敌军，成功让日本无条件投降，并且解放了全中国。
新中国成立后，作为开国元帅的聂帅，依旧履行着自己的职责，协助毛主席一起参与新中国的现代化建设，负责科技方面的工作。一过经年，毛主席已经成为了聂帅的信仰。
只是可惜，毛主席在76年的时候，永远地离开了，现在想来，竟然已经过去了十几年，而他现在也只能睹物思人。
从回忆中抽身，秘书问聂帅想要选哪一张挂在办公室，为了让聂帅有挑选的空间，秘书选了一张独照和一张合照。两张照片各有千秋，但思索之下，聂帅还是选择了毛主席的单人照。
聂帅认为，在合照中，毛主席的位置不够突出，不能体现其在聂帅心中的崇高地位。秘书闻言，点头称是，按照聂帅的要求，将这幅毛主席办公的单人照片，挂在了聂帅的办公室里。
在生命的剩余时间里，聂帅经常会在办公室里久久地看着毛主席的画像，我想他的心中，一定在追忆着，和毛主席的过往岁月。
除了怀念毛主席，聂帅还放不下自己的朋友，这就是聂帅要办的第二件事。
1992年，因为工作操劳而患上脑血栓，已在瘫痪中的彭真收到了一通电话，竟是来自自己的老战友聂荣臻元帅。彼时聂荣臻元帅已经言语困难，电话是他托秘书打来的。
两人曾在抗日时期有过深刻的革命情谊，新中国成立后，彭真任北京市市长、中央政治局委员。而聂帅则是担任中央军委副主席，投身到军队现代化建设中。两人一文一武，为新中国的建设做出了卓越贡献。
虽然交集变少，但情谊仍在。彼时两人都已90岁高龄，眼见同时代的战友相继离去，自知在世时日无多，不免愈加珍惜。收到聂帅电话的彭真也是感慨万千。如今年华老去的他们，所剩的，也就是层叠的回忆。
彭真出生自一个农民家庭，家境贫寒。但贫穷没有磨灭彭真高远的志向。1923年，彭真加入了中国共产党，是山西省共产组织最早的创始人之一，年仅21岁的他，就有着救国救民的理想抱负。
彭真原来叫傅懋恭，或许冥冥中自有注定，他改名字时，正是1937年抗日战争爆发的时候。当时，他根据中央的安排，在北方同敌人一边展开游击战，一边建立抗日根据地。也就是在这个过程中，彭真遇到了聂荣臻。
当时他和聂帅都在晋察冀边区，两人还是四十岁的壮年，彭真任书记，聂帅任司令员，负责部署指挥战斗。默契的合作，让两人把晋察冀抗日根据地发展壮大，粉碎了日军一次又一次的袭击。
后来，聂帅继续随军作战，而彭真则留在了中央，负责教育和城市工作。自此以后，两人的交流就变少了。但不变的，仍是为新中国奉献的精神。
两人都是在1987年，以八十多岁的高龄退出的工作岗位。
退休后，聂帅疾病缠身，彭真虽然好一些，但是长久的日夜操劳，让他半边身子都瘫痪了。作为大革命时刻还健在的少数几位领导人。
聂帅在得知彭真瘫痪的消息后，想到自己也将不久于人世，因此迫不及待地打电话给彭真。
电话里，聂帅嘱咐彭真要注意身体，加强锻炼。
和彭真通过电话后，不过三个月，聂帅就永远地离开了人世。5年之后，彭真也没能逃脱病魔的魔掌，在北京逝世，享年95岁。
作为十大元帅中还健在的最后一位。聂荣臻元帅的去世，也意味着一个时代的结束。
那个时代在战火纷飞中有群星闪耀。他们用星星之火，构筑起了新中国最坚强的堡垒。
同聂帅一样，他们无不是战斗到了生命的最后一刻，在去世之前也都仍记挂着祖国未来，和未尽的事业。
他们铸成了华夏民族最坚韧的脊梁，他们的精神也将永远流传下去。每个时代都有自己的任务，前辈先烈们的精神光辉将照耀着后世人，在新中国建设道路上前赴后继。
参考资料：
姚有志主编. 红色将帅 十大元帅 聂荣臻元帅. 北京：民主与建设出版社, 2017.06.
周均伦，陈克勤，鲁顺玉编. 聂荣臻同志永远和我们在一起 悼念聂荣臻元帅文集. 八一出版社, 1993.04.
聂力著. 山高水长 回忆父亲聂荣臻. 上海：上海文艺出版社, 2006.10.
罗元生著. 开国将帅的临终时刻. 北京：中国青年出版社, 2003.08.
周均伦，赵延章著. 聂荣臻. 北京：中国青年出版社, 1992.07.
,
