《燃情岁月》里有这样一句经典台词：“一个人如果遵循他的内心去活，要么成为一个传奇，要么成为一个疯子。”可以说，三毛就是我们大家眼中的“传奇”。
一见倾心，她义无反顾地来了当飞机停在活动房子的阿雍机场时，三毛见到了阔别三个月之久的荷西。沙漠的风沙迅速且有力地改变了荷西的模样，上色穿着卡其布衬衫，下身穿着一条很脏的牛仔裤的他，除了依旧有力的臂膀，一切都让三毛感到陌生。
此时此刻的三毛，无比心疼眼前这位双手粗糙不堪，胡子邋遢的男人。
但三毛悲伤的情绪，很快被见到“梦中情人”的喜悦给冲淡。从机场出来后的三毛，难以控制自己的激动，心突突地跳个不停。
我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。
正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。
荷西静静地等着我，我看了他一眼。
他说：“你的沙漠，现在你在它怀抱里了。”
我点点头，喉咙被哽住了。
面对所有人的不解，她仍选择听从自己内心的声音。就这样，这个拥有不羁灵魂的女子，挣脱了世俗的枷锁，来到了这片她深爱的“故乡。”
这片遥远、粗犷、苍茫、寂寞的沙漠，终于等到了这位对自己充满无限爱意的“异乡人。”
只见她将自己的行囊卸下，赤着双脚，张开双手，向着天空，做出一个拥抱的动作。
不是所有的爱，都能得到应有的回应可是，当三毛将自己的满腔热血和沉甸甸的爱，小心翼翼地捧出，向沙漠告白时。孤傲的沙漠，拒绝了这位虔诚的信徒。
三毛虽然用自己饱含热情的笔触写下令无数人感动的《撒哈拉的故事》。可事实时，她始终没有被沙漠所接受。满天黄沙，没有滋养三毛的土壤。对于沙漠而言，这个笑容肆意的女子，不过是自己生命中的一位过客。
三毛自身的孤独和浪漫，使得她无法真正接受沙漠在《娃娃新娘》这个故事里，三毛就明显地表现出对沙漠习俗的不认同。邻居罕地的大女儿姑卡是一位活泼可爱的小女孩。
姑卡总是梳着一头粗粗的辫子，绣满大花的连身长裙，赤足，不用面纱，声音清脆，就像是一幅会行走的油画，色彩绚烂至极。
可是，命运总是那么让人猝不及防。一天，当三毛和罕地及罕地的妻子葛柏在房间一起里喝茶时，罕地突然对三毛说：“我女儿快要结婚了，请你有便时告诉她。”三毛感到不可置信，要知道姑卡才十岁，只是一个什么都不懂的小女孩。
三毛一脸震惊地望向罕地，这个男人却是一脸习惯的漠然。
我想那是他们撒哈拉威的风俗，我不能用太主观的眼光去批评这件事情，所以也不再说话了。
没有一点争议的声音，没有一丝反抗的余地，姑卡幸福无忧的童年生活，伴随着即将到来的婚姻，夭折了。
不管姑卡内心是否愿意那个父亲选中的男子，婚期还是如约而至。只记得，前一天的落日，将辽阔的沙漠染成一片血色的红。
他们一面打，姑卡一面被拖到吉普车旁去，我紧张极了，对姑卡高声叫：“傻瓜，上车啊，你打不过的。”姑卡的哥哥对我笑着说：“不要紧张，这是风俗，结婚不挣扎，事后要被人笑的。这样拼命打才是好女子。”
“既然要拼命打，不如不结婚。”我口中叹着气。
“等一下入洞房还得哭叫，你等着看好了，有趣得很。”
实在是有趣，但是我不喜欢这种结婚的方式。
回到姑卡家，大家都被请到大厅和新郎的亲友们一起吃饭，可怜的姑卡一个人被安排大一间小房间独坐。吃完饭，大家又开始闹腾起来，打鼓的打鼓，唱歌的唱歌，直闹到天快亮才结束。
这个时候，姑卡的痛苦才刚刚开始。
阿布弟拉开布帘进去了很久，我一直垂着头坐在大厅里，不知过了几世纪，听见姑卡——“啊——”一声如哭泣似的叫声，然后就没有声息了。
等到阿布弟拿着一块染着血迹的白布走出房来时，他的朋友们就开始呼叫起来，声音里形容不出的暧昧。
在他们的观念里，结婚初夜只是公然用暴力去夺取一个小女孩的贞操而已。
加缪载气作品《鼠疫》中曾写过这样一句话：“世间的罪恶几乎总由有愚昧无知造成。”
姑卡才十岁，正是天真烂漫的年纪，若是在现代都市文明社会中，她应是背着书包，戴着红领巾的可爱模样。
可是，在遥远又闭塞的撒哈拉，她连拥有一个完整童年的机会都没有，又何谈教育呢？
她的妈妈八岁就嫁给了自己的父亲，在外人看来，八岁即嫁人是愚昧、是无知、是犯法，可对她们而言，一切都是正常的，这是她们的信仰，是她们的骄傲。
唯有文字能够担当此任，宣告生命曾经在场
观念的不同，语音的不通，加上自己的坚持，使得三毛始终无法真正融入沙漠。她和这片广阔的沙漠，和沙漠里的人之间，隔着一条巨大的鸿沟。
对于三毛而言，沙漠的存在就如同那海市蜃楼，美丽却易逝，脆弱而哀伤，她如梦似幻，却从不曾真正属于自己。唯有用自己手中的笔，记录下这份短暂的美丽。
村上春树曾说过：“我就是我，不是别人，这对于我乃是一份重要资产。”看到这句话，我就想起来三毛，这个将最好的年华留给沙漠的传奇女子，用自己手中的笔，为我们描绘出一个世间最美的沙漠！
文章作者简介：菠萝爱唠书，喜欢分享自己的读书感悟，致力于用文字温暖人心。如果觉得文章有价值，请大家点击文章右上角 关注 哟！也欢迎大家点赞、收藏、转发！
,
