凌子风号称凌大帅，是新中国最著名的大导演，他一生留下了许多传奇故事，就是拍电影也与众不同。
《骆驼祥子》是凌大帅的代表作之一，今天聊聊他拍这部电影的一些事。
1.
1980年9月16日，星期二，《北京晚报》头版忽然登出一条消息：寻人——骆驼祥子，你在哪里？那上面还配了一张“祥子”的照片。
这则特别的寻人启事随即引起轰动，一时间北京电影厂人满为患，成了集市。
无数人跑来说“我就是祥子”，这里面还有大量机关、公会、团体、个人推荐的“祥子”。
事后，据北影厂编导徐晓星说，报纸登出第二天，北影厂楼上楼下一片沸腾，到处是人。那段时间，前后来登记的高达2千多人，除了台湾省，几乎全国各地都有“祥子”跑来。
而且这些人来到北影厂，无论厂长办公室还是各科室一律乱闯，弄得北影厂的正常工作、会议都被打乱。
这样一场浩大的“祥子灾”，当然会招致全厂抗议，所幸厂长汪洋非常宽容。他说了句这样下去不行，还是到大门口设个“祥子接待登记处”吧，这才把问题解决。
北影厂当年这场盛事，参与者提起来就乐，而这场盛事的制造者，正是中国著名导演，《骆驼祥子》的导演凌子风。
那么凌子风为什么要搞这一出呢？他凭什么认定祥子就该是照片上的样子？
2.
凌子风本是正蓝旗满族人，祖辈都在大清做官。他曾祖父据说早先是紫禁城侍卫头领，后来则做了慈禧太后的贴身侍卫。
凌家改变姓氏、籍贯，是因为凌子风的父亲。这位精通八国语言的老先生思想新潮，不满大清腐败，有一次跟一位姓凌的同学去了趟四川合江，竟忽然就开始姓凌，并籍贯合江了
所以凌子风绝对是地地道道的老北京，他对老舍作品的情有独钟，除了艺术情结，肯定还有一个本土情结在内。
凌子风瞄上老舍的作品，已经不是一天二天，但他真正着手，是在拍完《李四光》之后。
那段时间，他把老舍的作品通读了一遍，发现最想拍的还是《骆驼祥子》，于是就把剧本敲定下来。
凌子风拍电影，一向对选角要求极严，因此他接下来最重要的事，自然就是找扮演祥子、虎妞和小福子的演员。
然而，凌子风在祥子的选角上却千难万难。他选来选去，就是找不到合适的演员。
祥子是第一主角，半点不能马虎，这时候，思路开阔，灵活多变的凌子风，自然想起了黄宗霑夫人给他的一张照片。
旅居美国的黄宗霑，是闻名世界的大摄影家加导演，他早先也很想拍《骆驼祥子》，但是还没开拍，就去世了。
早先的导演们拍电影大都会功课做足，何况又是黄宗霑这样的人。凌子风当初一打算拍《骆驼祥子》，就想从黄宗霑那里得到点宝贝，于是他就给黄宗霑夫人去了封信。
结果黄宗霑夫人很高兴，立刻就把黄宗霑搜集的资料、照片，以及剧本提纲等等，都寄了过来。
那里面还特意放了一张洋车夫的照片。
凌子风当时一看到它，眼睛立刻亮了。他跟黄宗霑先生不谋而合，那正是他心目中的祥子形象。
凌子风选祥子的扮演者，其实就是以这个形象为参照的，但是他和他的剧组才有多少双眼睛，多大的圈子？
因此凌子风一想到这张照片，就有了主意。我何不借助媒体，宣传造势，扩大范围，把事情搞大呢？
不得不说，这在当时的中国，能够开出这种脑洞的导演，肯定没有几个。
不过凌子风有了这样一场海选，也还是没成，这祥子实在太难找了。
3.
《北京晚报》的寻人启事产生轰动之后，凌子风有一段时间，天天呆在北影厂招待所203房间。
什么不干，就整天翻来覆去看三个副导演送来的照片。他不是把它们钉到墙上，就是摊在桌上，反正满房间都是照片。
几千张照片，必须亲自一一细看，有时候还要约见，这工作量很不一般，所以徐晓星就多少年后还要感叹：
现在的人要有凌导那种创作精神、投入程度、负责态度，中国电影的质量早就上了新台阶。
只不过那几千张照片，很对不起凌大帅“拼命三郎”的外号。凌子风选来选去，发现这些人就是再像，也缺乏某种味道。他们没有表演经历倒在其次，更重要的是缺乏天赋，大多数不过是有志做“祥子”而已。
凌子风这样严要求，当然难坏了所有人，有一位副导演逼急了，想起凌子风的儿子凌飞，就说，咱们干脆让凌飞演得了。
凌飞很像照片上的人，可是凌子风没有答应。
不是因为凌飞仍旧难入他的法眼，就是因为他不能“徇私”。当时，凌子风家里也人来人往，那场面不下于北影厂。
他们有的是自己找来的，一开门就直接冲进来，有的是全家来的，很像是孤注一掷的样子，有的则是领导们推荐。
这些人都不好打发，但好在他是凌子风。
凌子风从十几岁离家出走，到奔赴延安投身革命，什么路没走过，什么人什么场面没见过？他是既灵活，又原则。
凌子风一心只为电影，他是谁来了都热情招待，认真考察，不管你是陌生人还是关系户。如果行，那他就用，如果不行，那他就客客气气送走。
所以凌子风不但让任何人都没有话说，还占了便宜。这些人不用外调，差旅费都省了。
这事的转机，最终来自于副导演李唐，他有一天，忽然想起自己的学生张丰毅来了。说我这学生不错，他以前还演过《骆驼祥子》的小品。
凌子风说，那就赶紧找来试试啊！
4.
张丰毅那年24岁，还是北京电影学院表演系的大三学生，当时正在香港拍《塞外夺宝》。那是他的第一部电影。
李唐找到张丰毅时，张丰毅的电影刚好拍完，但是他受伤住进了医院。好在他伤不严重，不久就坐上飞机赶来了。
《骆驼祥子》啊，凌导的电影啊，这多大的机缘。
张丰毅见凌子风之前，副导演们先把他收拾了一番，这才拿了照片给凌子风看。凌子风一看，还真像！可是张丰毅来了，凌子风却板起了脸。
头发不对，你先把头剃了，试试戏。我有言在先，试过了也不一定行，你的头发很可能白白牺牲，你要考虑好。
但是张丰毅说，没问题，选不上我也心甘情愿。
结果，等张丰毅剃完头，化完妆，三场试镜结束，凌子风就看着张丰毅那张憨厚、真诚、坚忍的脸，和他那副硬汉的身板，笑了。
张丰毅，就你了！
可是跟着凌子风混容易吗？接下来，张丰毅那才算真正遇到了考验。
张丰毅，从现在起，你就每天蹲在北影厂门口拉车吧。你演的是拉车的戏，就得先学会拉车，熟悉你的车，进入你的角色。能过关，你就演，过不了，你就仍旧不能拍这个角色。
于是乎，那之后，张丰毅就成了北影厂的黄包车夫。每天拉着厂里的人上班，去医务室，去摄影棚，去招待所。
他是一连拉了一个多月，凌子风才终于点头。
凌子风当年离家出走，为了挣学费、生活费，也是拉过黄包车的。他对拉车这活，和车夫本身，太了解了，他要说过关，那张丰毅就真的拉出了旧时代车夫的精气神。
凌子风拍电影都是这样要求，刘晓庆当年拍《春桃》，他也是这么一句：你先学捡破烂去吧，破烂捡不好，你就不能拍这个角色。
中国有许多好演员、名演员都是凌子风发掘培养的，这包括葛优的老爸葛存壮。
葛存壮之前一直跑龙套，凌子风有一天忽然让他演《红旗谱》里的地主冯兰池，葛存壮战战兢兢：这么重要的角色我行吗？我心里没底。
凌子风说，我说你能演好就能演好，叫你好好演就好好演。你没底，我有，你演的角色我都看在眼里。
结果，电影拍出来后，汪洋厂长乐了：北影厂又出了一个演员，葛存壮，不错！好！
所以葛存壮就记了凌子风一辈子：是凌导像带学生一样把我带起来的。
5.
《骆驼祥子》中，祥子是第一男主角，虎妞是第一女主角，他们都是最重要的灵魂人物。
但是凌子风选虎妞，就没那么费事。因为他心中早就有了一个最好的人选，斯琴高娃。
虎妞，必须是斯琴高娃，这是凌子风说的。
为什么必须是斯琴高娃？就因为她是斯琴高娃，“她身上有惊人的表演天赋”，这也是凌子风说的。
但是这一切，斯琴高娃并不知道，她甚至很多年后还感到迷惑：“凌导为什么找我演虎妞，我认为始终是个谜。”
凌子风最早知道斯琴高娃，其实不是因为电影，而是因为一个在内蒙古歌舞团工作的亲戚，钢琴家蔡妮。
蔡妮很早就把斯琴高娃推荐给凌子风了，她曾经寄来很多照片。斯琴高娃后来回忆说，1993年后，我还曾在凌导的影集里看到我的照片，他一直留着。
斯琴高娃第一次见到凌子风，是在“最佳影片十大导演”会议上，当时陈达导演一引见，凌子风就说，哎呀，好喜欢你啊，好喜欢你啊。这弄得斯琴高娃惊了，他为什么喜欢我？
可是老爷子还有句话呢：“高娃有特异功能。”这又让斯琴高娃迷糊，我怎么会有特异功能？
没办法，她后来只好想，凌导可能是因为蒙古族那种真诚、单纯、执着的个性才选上我的吧？
她却不知道凌子风一直在关注着她呢，老爷子晚年之际，终于揭秘：
我之前一看高娃照片，就觉得这个演员有性格，只是当时没有合适的角色。
我见到她后，觉得她很开朗，一见如故。
她很有风度，是个年轻的艺术家，不计较钱啊什么的，平时也很朴素。
她拍了《归心似箭》之后，我一看，了不得，“这个人演得好，确实演得好，把电影界震住了”。
然后他又说他为什么要找斯琴高娃演虎妞：
当时很多人来找我，要演虎妞，我觉得没有合适的，就把高娃约到北京来谈。
她不是北京人，又不在北京生活，我为什么认定她能演？因为气质。
蒙古人的性格，放得开、泼辣、有真情，这是一个艺术家十分可贵的素质。
6.
斯琴高娃来北京，的确是凌子风邀请的。可是斯琴高娃一听是让她演虎妞，立刻拒绝。
不行不行，我不行，凌导你换人吧，吓死我了。我不熟悉北京，找不到感觉，尤其是那种“女光棍”的感觉。
但是凌子风却说，不能打退堂鼓，就你了，直接就带着斯琴高娃去见了剧组全体人员。
斯琴高娃是个很直率有个性的人，她不会因为凌子风这样做就满口答应下来，然而凌子风还有杀手锏，他带着斯琴高娃回家见了夫人石联星。
说起石联星，那可是新中国的电影先驱，真正的偶像级明星。她很早就是苏区三大赤色明星之一（另外两个是杨尚昆夫人李伯钊和很早牺牲的刘月华），后来演赵一曼，是周总理亲自点的。这个角色让她与丈夫的《中华儿女》，同时在捷克斯洛伐克电影节上获奖。
一个是最佳女演员奖，一个是“自由斗争”奖，一个是中国女演员在国际上获得的第一个独立奖项，一个是新中国在国际上获奖的第一部影片。
石联星在中国文艺界的地位非常崇高，她去世时，《人民日报》曾专门发布消息。要知道，这在当时是有严格的标准要求的。
石联星作为丈夫的“政委”（凌子风自称），当然最明白丈夫的心思和追求。她作为艺术家，当然同样有特殊的眼光，她一看之下，立刻产生认同：
斯琴高娃的素质与条件，的确很符合虎妞这个人物。
所以她接下来，就不但极力鼓励斯琴高娃，还给她找了很多老艺术家，为她讲解那个时代，和老北京的四合院，以及在四合院男人堆里长大的老姑娘会什么样，每个角色是怎么回事。
斯琴高娃后来说，她初见石联星的时候，因为敬仰、爱戴，曾经手足无措，这后面才渐渐好了。
石联星很亲切，凌导很善于鼓励，从来不吓唬人，我的信心正是靠他们才慢慢建立起来的。
斯琴高娃当年凭借“虎妞”这个角色，一举拿下了第3届金鸡奖最佳女主角，和第6届百花奖最佳女演员，这都说明了凌子风眼光独到，善于带兵用兵，但是凌子风每每提起来，却都是夸赞斯琴高娃。
凌子风夸赞斯琴高娃的那些事，其实也道出了他是怎样一位超凡的导演。
7.
凌子风后来谈《骆驼祥子》和斯琴高娃，曾经说：
她没有生活经验不要紧，我就给她介绍很多北京唱大鼓的，给她介绍天桥普通百姓家庭，让她学习北京话，带她深入生活，去了解北京的风土、习惯、人情。
她学得极其认真刻苦，剧本反复看，反复研究，经常和我讨论。
她善于捕捉角色需要的东西，能很快进入角色。
她也很听话，拍她的戏很顺利，有什么表演要求点到为止，一点就通。
她很聪明，表演熟练，生活感强，有独创性，有时候她一个动作下来，很了不得，我立刻就同意了。
很多演员不肯扮丑，化妆师愁，摄影师也愁，而她不怕不管这个，角色需要什么样，她就什么样，抽烟喝酒也上了。
和她合作非常愉快，也心服。
刘晓庆当年演春桃，想在眼窝上涂点颜色，美一点，我说你是捡破烂的，不行，她马上也没意见。她也是一点就透，给点什么动作，马上就能表现出来的人。
选演员不能讲私心，讲私情，讲照顾，斯琴高娃适合演虎妞，不适合演春桃，刘晓庆也一样。
选演员要一切从角色出发，做伯乐要熟悉每个演员的性格特点、脾气秉性、能力大小、素养深浅、生活阅历等所有方面。
我以前之所以选崔嵬来演朱老忠，那是因为他具备艺术素养，对京剧研究透彻，往那一站，活脱脱就是一个朱老忠。
我在拍《春桃》的时候让刘晓庆收着，那是因为她个性强，悟性高，很热情，自有一套表演路数，你不能让她放，让她过，得让她温。
他这哪还是一部表演经，这整个是一部职场管理经、人生经。
凌子风在电影拍摄过程中，其实远远不止这些东西与众不同。
《骆驼祥子》的小福子，最初不是凌子风选的，副导演们从青艺发现殷新后，都觉得她正是那种漂亮而有悲剧味道的演员。
可是殷新来见导演时，却犯了一个错误，她穿得很现代地来了。
副导演们当时都傻了，你没了那种味道凌导怎么会看上你！幸亏李唐机灵，他赶紧带着殷新去化妆室，整一番，只把几张照片放到了凌子风桌子上。
副导演们什么话都没敢说，就等着凌子风看照片，没想到，凌子风一看就说，这不就是小福子吗？就她了！
其后，殷新的表演果然很好，她后面还获得了金鸡奖提名，副导演们都佩服极了，凌导看人太准了。
做凌子风的演员，每一个在开拍前，都是必须做很多准备的，比如张丰毅光会拉车不行，他还得去敬老院访问那些老车夫，熟悉他们的生活。但凌子风不只是对别人要求严格，对自己，对其他方面都是如此。
他为了实景拍摄，第一次建起了外景街，真砖真瓦搭建布景。他既是导演，又是风俗顾问，他建起的北影街到现在还在使用。
中国的这种实景拍摄，他是第一人，他当年要不是没人批钱批地，早就在郊外建起了一座西四牌楼。
他为了真，还曾动用关系，找来了从前的老车夫、J女、摔跤的、砸石头的、练把式的。天桥拉洋片的找不到，他就找继承人。已经没有的食品小吃，他就找人模仿生产。
他那片场，整个都是真家伙，真本事。
凌子风有一件事非常出名。
影片中的旧军官都是抽大烟的，凌子风因为道具中没有大烟壶，立刻下令停拍。
他连夜去北影厂后山挖土，捏了一个，再用鞋油打光，在天亮时送了过来。
他那大烟壶一出，效果立刻不一样，整个剧组都感叹起来：这个导演就是不一样，有本事，什么都能自己做。
凌子风其实会的东西太多了，绘画、书法、木刻、雕塑、修车、捏泥人、做饭，等等等等，简直是什么都能来一手。
他当年就连“怀孕”的虎妞吃的那个枣也没放过。
祥子去买酸枣，售货员包酸枣的那个手法，是他专门找人学的，这真是贯穿到细节。
所以，后来的电影人并没有说瞎话：凌子风之后，再没人能拍出这样的《骆驼祥子》了。
凌子风熟悉生活，多才多艺，也特别认真、真诚，有创意，有自我（原著加我），他的电影能成为经典，这些条件缺一不可。
老一辈艺术家的道德也总是让人感佩。
凌子风本来还想拍老舍的《月牙儿》，他早就一切完备，甚至已经自己出钱让人去学了大鼓，但北影厂一决定由别人来拍，他立刻就让了出去，倾囊相授。
只不过，《月牙儿》拍出来后，观众大失所望，纷纷打电话来问，你为什么不拍？
年轻人不熟悉那段生活，也不像他那样认真，这并不意外。
总而言之吧，凌子风的故事说不完，有一火车那么多，要总结他的话，似乎只能这样说：
《骆驼祥子》一直被电影界称为“中国气派”，而凌子风，也是一种中国气派。
文 | 九鸦
图 | 网络
（图片若有侵权，请告知删除）
,
