“长亭外，古道边，芳草碧连天……问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多。”
每次听这首《送别》，总会想起《城南旧事》。
那段远去的城南旧事，曾经唤醒无数人童年最真的梦，道尽了大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合。
小时候，我不懂秀贞为什么疯，妞儿为什么离家出走，母女两人为什么在一个夜里消失了。
小时候，我不懂蹲在草丛里的那个少年，为什么被一堆人带走了。我只记得，少年说要带英子去看海，“我们看海去！我们看海去！”
小时候，我不懂宋妈为什么不带自己的孩子，却跑去别人家帮忙带孩子。我只记得，宋妈买了几块驴打滚儿，英子馋了，我也馋了。
小时候，我不懂为什么“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了”，我只记得，英子好像变了一个人了，瞬间就长大了，就懂事了。
重读《城南旧事》，才明白书中故事发生在抗日战争时期，众生皆苦，清欢难渡！
人人都怕惠安馆的疯子，可是英子不怕。
为什么呢？
因为，那个疯子是个漂亮的年轻姑娘，还冲她笑呢。
一天，姑娘主动跟英子打招呼：“嘿！”英子就跟她成了朋友。
一来二去，英子知道她叫秀贞，知道了她为什么疯——
6年前的冬天，北京大学的一个学生搬进了惠安馆。
那天，他穿着一件灰大褂，大襟上别着一支笔，看起来温文儒雅。
秀贞父亲是惠安馆的长班，妻女跟他住在这里，帮忙打理惠安馆。
秀贞看着大学生带来的行李——一床又薄又旧的棉被，忍不住替他担心，他怎么过这北京的大冬天？
她不禁多看了几眼，却撞上了他深邃的眼睛。
两人四目相对，她心里一跳，迈门槛的时候差点摔出去！
那天开始，秀贞吃饭睡觉，眼前都摆着他的两只那么样看人的眼睛。
秀贞天天给大学生送开水去，两人慢慢熟络起来。
一个晚上，秀贞趁着父母回海淀取地租，偷偷溜到了大学生的房间。
大学生为了驱驱寒意，睡前喝了点酒。
他拉起秀贞的手，说：“跟了我吧！”
春天的时候，大学生告诉秀贞的父母，自己回家去卖田卖地，有了钱就来北京提亲，最多一个月就回来明媒正娶秀贞。
临走前，他有些担忧地说：
“你是个孝女，我也是个孝子，万一我母亲扣住了我，不许我再到北京来了呢？”
秀贞坚定地说：
“那我就追你去！”
那时，秀贞已经有了身孕，可是她不想让大学生惦记着，所以她什么都没说。
反正人归了他了，等嫁了再说也不迟。
秀贞等，等了一个月，两个月，三个月……
她的肚子大了，再也瞒不住了。
秀贞的妈嫌丢人，偷偷将她送回了海淀。
在那里，秀贞生下了一个女儿，取名小桂子。
秀贞的妈将小桂子裹包裹包，趁着天没亮，扔到了齐化门城根底下。
6年过去了，秀贞成了人人口中的疯子。
她将墙上的年画，当做是小桂子，每天给小桂子做衣服、鞋子。
她拜托英子，千叮咛万嘱咐：
“英子，我有件事托你，看见小桂子就叫她来，她的脖子后头正中间儿一块青记。我带着她，一块儿找她爹去，我们要是找到她爹，我病就好了。”
一天，英子听秀贞说话，在太阳底下晒了太久，路上又淋了雨、又蹚水，回来就发高烧了。
好朋友妞儿过来看她——妞儿是个苦命的孩子，她被父亲逼着学唱戏，小小年纪就去天桥卖唱。
人们都爱听她唱戏，却不愿意给她赏钱。
妞儿赚不到钱，父亲就拿棍子抡她！
她常常被打得遍体鳞伤，她撩开袖口、撩起裤角，让英子看自己的伤痕：
“看我爸爸打的！我妈也拧我，她倒不管我出来的事。爸爸也打她。打了她，她就拧我，说是我害的。”
英子从未挨过这样的打，她不明白，父母为什么会这样对待孩子？
妞儿的眼泪淌了下来：
“我不是我妈生的，我爸爸也不是亲的。”
她告诉英子，自己是在齐化门被捡来的。
英子一听，心跳了一大跳。她立马想到了什么，拉着妞儿看她的脖子。
恍恍惚惚之间，她看见妞儿脖子后头正中间，好像有一块指头大的青记。
她立刻拉着妞儿，去找秀珍。
秀珍一看见妞儿，就哑着嗓子喊叫了一声：
“小桂子！是我苦命的小桂子！”
秀贞把妞儿拉过去，搂着，亲着。
这时，一声尖利的火车汽笛声响起。
秀贞听见了，急急地说道：
“八点五十有一趟车上天津，咱们再赶天津的大轮船，快快快！”
她给妞儿换上新衣服，提着箱子拉着妞儿走得飞快，一转眼就出了胡同：
“快走，快走，赶不上火车了。”
发着高烧的英子，踉踉跄跄地追赶她们，却跌倒在雨水中昏了过去。
英子昏睡了10天，迷迷糊糊之间，听见宋妈在跟妈说话：
“可也真是怪事，她怎么一拐能拐了俩孩子走？咱们要是晚回来一步，咱们英子就追上去了，唉！越想越怕人，乖乖巧巧的妞儿！唉！那火车，俩人一块儿，唉！我就说妞儿长得俊倒是俊，就是有点薄相……”
秀贞和妞儿，被火车轧死了。
这件事情过去，英子一家搬走了，搬到了新帘子胡同。
她在这里没有什么朋友，那些男孩子只顾着踢球，根本不愿意跟她玩。
一天，英子主动帮忙捡球。
她来到一块长草的空地，发现了一堆东西：
一条桌毯、一件绸衣服，上面盖着一个铜盘子。
过了几天，她再去那块空地，遇到一个厚嘴唇的少年。
英子想起李伯伯说过的话：
“嘴唇厚厚墩墩的，是个老实人相。”
于是，她大着胆子，跟那个少年说话。
少年说话的声音仿佛有点发抖，人也不肯站起来。
英子知道，他身后有一堆东西。
少年对英子说：
“可千万别跟人说看见我了呀！我也是好人。小姑娘，你还小，不懂事，等赶明儿，我跟你慢慢地谈，故事多着呢！”
英子听到“故事”两个字，立马兴奋起来。
以后，她放了学、得了空，常常去那块空地。
她果然在那里，遇到了那个少年。
少年信守诺言，讲起了自己的故事——
他说自己不爱念书，游手好闲，把家当都败光了。母亲为了他没出息，哭瞎了眼。他这才改邪归正，做点小买卖。
他有个弟弟，还在上小学，年年考第一名。
他自己书没念成，后悔也来不及了。所以，他决心供弟弟念书，一心要供到让他漂洋过海去念书。
“我的天老爷，就凭我这没出息的哥哥，什么能耐也没有，哪儿供得起呀！奔窝头，我们娘儿仨，还常常吃了上顿没下顿呢！唉！”
少年叹了口气：
“走到这一步上，也是事非得已。小英子，你说我是好人？坏人？嗯？”
英子有些懵懂，她回答说：
“我不懂什么好人，坏人，人太多了，很难分。你分得清海跟天吗？我们有一课书，我念给你听。”
说完，她背起《我们看海去》那课书：
我们看海去！
我们看海去！
蓝色的大海上，
扬着白色的帆。
金红的太阳，
从海上升起来，
照到海面照到船头。
我们看海去！
我们看海去！
“我分不出海跟天，我分不出好人跟坏人。”
那人斜着头仔细地听，点点头：
“小妹妹，你的头脑好，将来总有一天你分得清这些。将来，等我那兄弟要坐大轮船去外国念书的时候，咱们给他送行去，就可以看见大海了，看它跟天有什么不一样。”
英子雀跃起来，开心地说：
“我们看海去！我们看海去！”
一次，英子没有等到少年，随手在空地里，捡起了一个小铜佛。
出来的时候，迎面撞上一个戴着草帽的男人，他友善地询问：
“小姑娘，你手里拿的是什么玩意儿呀？我看看行吗？这是哪儿来的？你们家的吗？”
英子指着空草说：
“喏，那里捡来的。”
过了两天，英子再遇到草丛里的少年，他愁眉苦脸地跟英子道别：
“这地方我不能久待了。外面风声仿佛——唉，仿佛不好呢！”
说着，他递给英子一串珠子：
“你放心，这是我自个儿的。今天本想着拿来送给你的，这是咱们有缘。小英子，记住，我可不是坏人呀！”
没过多久，英子便看见了这样的一幕：
几个巡警押着少年，捧着一个大包袱，从草地那边过来了。
少年的头低着，眼睛望着地下，手被白绳子捆上了，一个巡警牵着……
英子慢慢躲进大门里，依在妈妈的身边，很想哭。
妈妈说：
“小英子，看见这个坏人了没有？你不是喜欢做文章吗？将来你长大了，就把今天的事儿写一本书，说一说一个坏人怎么做了贼，又怎么落得这么个下场。”
英子反抗道：
“不，我将来长大了是要写一本书的，但绝不是像妈妈说的这么写。我要写的是：我们看海去。”
“那你为什么不自己给奶？为什么到我家当奶妈？为什么你挣的钱又给人家去？”
“为什么？为的是——说了你也不懂，俺们乡下人命苦呀！小栓子他爸没出息，动不动就打我，我一狠心就出来当奶妈自己挣钱！”
原来，家里爱八卦的女佣宋妈，是个如此命苦的女人。
她有两个孩子，一儿一女。
她生下女儿的时候，就过来英子家当奶妈了。
一个月四块钱，两副银首饰，四季衣裳，一床新铺盖，过了一年零四个月才许回家去。
宋妈将钱交给丈夫，就住在了英子家里。
到了一年四个月，宋妈的丈夫来接她回去。
可是，宋妈舍不得英子的弟弟，加上英子妈妈又要生小孩，就又把她留下了。
这一留，就是4年。
一天，宋妈坐在门道里的小板凳上，蒙着脸哭，不敢出声。
原来，宋妈向亲戚打听，这才知道自己的女儿丫头子被丈夫卖了，儿子小栓子掉在水里死了，死了一两年了。
英子有些不知所措，不知道该怎么安慰宋妈。
第二天，宋妈打起精神，决定找回女儿。英子牵着她的衣角，陪着宋妈一块去找。
两人走了很远的路，宋妈给英子买了两个驴打滚。
她想了想，又多买了几个，小心地包在手绢里——要是找到了女儿，也让她尝尝。
可是，最后这几个驴打滚，还是落入了英子的肚子里。
宋妈一连找了半个月，也没有一点点女儿的影子。
从此，话痨宋妈变得呆呆的，再没有一句多余的话。
冬天来了，宋妈的丈夫又来了。
英子的妈，劝宋妈回去：
“你跟他回去吧，明年生了儿子再回这儿来。是儿不死，是财不散，小栓子和丫头子，活该命里都不归你，有什么办法！你不能打这儿起就不生养了！”
宋妈听了劝，可是舍不得主人家的孩子们。
她抱着英子的弟弟，念叨着：
“这孩子脾气犟，叫老爷别动不动就打他；燕燕这两天有点咳嗽，您还是拿鸭梨炖冰糖给她吃；英子的毛窝我带回去做，有人上京就给捎了来；珠珠的袜子都该补了。还有……我看我还是……唉！”
临走的那天，下着鹅毛大雪。
宋妈对英子说：
“我不叫你妈了，稀饭在火上炖着呢！英子，好好念书，你是大姐，要有个样儿。”
英子的爸爸得了肺结核，住进了医院。
一天，英子偷溜去医院。
她求爸爸起来，参加自己的小学毕业典礼：
“爸爸，你不去，我很害怕，你在台底下，我上台说话就不发慌了。”
爸爸摸摸她的头：
“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
毕业典礼那天，英子想着爸爸的话，鼓起勇气代表全体同学致词。
同学们为六年级的毕业生，唱起了《送别》：
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时还，来时莫徘徊。
天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多。
“人生难得是欢聚，惟有别离多”，英子听着《送别》，难过地哭了。
她似乎预感到了什么，拿着刚发下来的小学毕业文凭，匆忙地往家赶。
进了家门，四个妹妹和两个弟弟，都坐在院子里的小板凳上玩耍。
旁边的夹竹桃散散落落地很不像样，石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴。
她非常生气，教训弟弟妹妹：
“是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！”
弟弟妹妹惊奇地睁大了眼，摇摇头说：
“是它们自己掉下来的。”
从前，爸爸每天下班回来，都会拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来浇花。
可是，自从他住院之后，院子里的石榴和夹竹桃，就没人管了，开得败落了。
这时，厨子老高从外面进来了，他说：
“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”
英子匆忙出门，走过院子的时候，看到那垂落的夹竹桃，她默念着：
爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。
42岁那年，林海音怀念着北京城南思念的人、感怀的事，写下了自传体小说《城南旧事》。
在北京度过的25年可以说是我的金色年代，可以和故宫的琉璃瓦互映。北京城南的胡同、四合院，西山脚下的毛驴，以及脖子上挂着铃铛的骆驼……这些都给了我不尽的创作灵感。
“把他们写下来吧，让心灵里的童年永存下来。”
这本书凭借细腻灵动的文字，直抵人心深处。不仅入选《亚洲周刊》“20世纪中文小说一百强”，而且1960年初版以后，多次再版，成为“永不过时”的名著。
13岁那年，林海音就像书中的英子那样，父亲突然病逝，家境陡然转衰。
母亲是个家庭主妇，平常大门不出二门不迈。
于是，作为家里的长女，林海音成为全家的主心骨。
“这里就数我大了，我是小小的大人。”
她先是考入了免费的北平新闻专科学校，1935年，17岁的林海音毕业，凭借真才实学，立马担任了知名报社的记者。
自己出头后，她安排6个弟弟妹妹，学习打字、助产等技能，让他们掌握一技之长。
如此，林海音带着一大家子积极谋生，帮助一家人走向了更好的生活，没有像自己笔下《城南旧事》那些走投无路的城市贫民那样，被凄惨的生活残忍吞噬。
而且，林海音作为作家著述丰厚，小说、散文、杂文、儿童文学等体裁尽皆涉猎，出版了数十本作品。
1939年，林海音嫁给了书香世家出生的夏承楹，与丈夫相依相守60多年，四个子女都学有所成。
长大的契机有很多，可能是因为一场变故，或者一件微不足道的小事，让原本懵懂的孩子，倏地就长大了。
做大人，常有人要我做大人。
宋妈临回她的老家的时候说：
“英子，你长大了，你可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”
兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：
“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”
蹲在草地里的那个人说：
“等你小学毕业了，长大了，我们看海去。”
虽然，这些人都随着我的长大没有了影子。
是跟着我失去的童年一起失去了吗？——《城南旧事》
众生皆苦，清欢难渡。
英子不懂秀贞和妞儿去了哪里，不懂那个爱护弟弟的少年，到底是好人还是坏人，不懂话痨的宋妈为什么不爱说话了……
直到爸爸去世，英子的童年随之结束，原本懵懂的英子倏地就长大了。
她长大了，懂得了北京城南，那些人、那些事。
生活严峻，不允许她多愁善感、自怜自伤，她和全家人搀扶着前行。
后来，她成为了坚韧要强、能够承担的林海音。
朋友们用“南海观音”形容她，说她“天然妙目，正大仙容”。
她的确是个福气满溢的人，由于乐观向上、积极进取的性格，她逢凶化吉，拥有了后来几乎圆满的一生！
当你读懂了《城南旧事》，所有的苦难都会过去！
对此，大家有什么看法？欢迎友友们留言讨论~
（这里是不惧孤读，分享一切喜欢的人物传记、故事、书籍，谢谢您的阅读~）
,
