文/陈令孤
12011年底，韩国上映了一部电影，叫《登陆之日》，导演是姜帝圭。
姜帝圭擅长拍战争片，最有名的是2004年的《太极旗飘扬》，张东健和元彬主演。当时我正上大学，宿舍哥几个围在一台电脑上看，被片中荡气回肠的兄弟情给感染了。看完就出去喝了顿酒。
那时看电影多从网上下资源，几乎每个同学的硬盘中都有这部片子，可谓一出世就成了经典。即使今天，当谈起对韩国电影的印象，很多人首先想到的就是这部。
《登陆之日》的基调和《太极旗飘扬》相似，讲述的也是战争中男人间的情义。姜帝圭再次和张东健合作，再加上有范冰冰出演，尽管没有引进中国上映，在网上也很火。
故事发生在1930年代，正是日本占领朝鲜时期。朝鲜草民金俊植和日本的“官三代”辰雄，竞争参加奥运会马拉松比赛的资格。金俊植在最后关头冲刺，战胜了辰雄。但由日本人主导的组委会说他犯规了，成绩无效，宣布辰雄夺冠。
围观的群众不干了，冲出来反抗。就像中国要经历八年抗战一样，实力差距太大，还是被镇压下去。金俊植也遭充军。
军营里，金俊植坚持跑步，寻找机会逃脱。但还没来得及逃出来，又在日苏战争中，被苏军俘虏了。一起被俘的还有辰雄，当时是日军的首领。
两人先是进了战俘营，后来被编入苏联军队，参加对德作战。结果又战败了，被德军俘虏。之后又编入德军，被派去防守诺曼底，参加对同盟国军队的作战。
这俩人，就像李克勤的《红日》唱的：命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，命运就算恐吓着你做人没趣味……
日韩两大男神，小田切让与张东健主演
不过，在这期间，他们成了朋友，毕竟都喜欢跑步，有些惺惺相惜。在诺曼底登陆战役中，金俊植受了重伤，临死前，他将自己身上的姓名牌给了辰雄。
因为日本是法西斯战线，盟军见到日本人势必会伤害他，而朝鲜人就可能活命。
《登陆之日》的片名就是这么来的，但根据英文片名My Way，翻译为《我的路》或《我的征程》更合适。
结局是，辰雄用金俊植的名字，果然活了下来。三年后，他又用金俊植的名字参加了奥运会。
命运兜兜转转，经历生死之变后，“金俊植”最终得到了应属于他的荣誉。
影片将战场和运动场相类比，对战争的残酷进行反思，这和《太极旗飘扬》的主题是一脉相承的。不过，金俊植周转三国军营的历程，要比《太极旗飘扬》中兄弟相残的故事还要传奇。
更传奇的是，这样的人生在历史上是真实发生的。
2金俊植的原型人物，名叫양경종，英文Yang Kyoungjong，网上翻译过来是“杨景锺”。我从没听过有姓杨的韩国人，还以为翻译错了，后来专门问了韩国朋友，说的确有这个姓，不过很少。
杨景锺出生于1920年，那时日本已经统治朝鲜十年了。18岁的时候，他被征召入伍，编入日本关东军。
1939年，苏联和日本为了争夺蒙古诺门罕地区的地盘，爆发了一场战役，结果日本战败。尽管这场战役持续了4个月，有20多万人参战，但因为历史书上没提，很多人都没听过。
这场战役可是改变“二战”走向的关键一战。
当时日本想征服世界，制定了北进和南进两个策略。被进以陆军为主，进攻苏联，想把势力范围扩展到贝加尔湖一带，最终与盟友德国相连。南进以海军为主，侵占东南亚。
日军高层围绕这两条路，分成两派，争执不下。“诺门罕战役“失败后，日本只好采取南进，偷袭了珍珠港。这一行动把犹豫的美军拉入战场，也让原子弹落到了自己头上，导致最后的失败。
看似潦倒，杨景锺的眼神里，有股狠劲
杨景锺就参加了“诺门罕战役”，被苏军俘虏。苏军把他关进古拉格集中营进行劳改。“古拉格”听起来像个地名，其实是苏联政府一个机构的名字，专门负责全国的劳改营。
苏联最多的时候有470多个集中营，有1400多万人被监禁在里面。
苏联作家索尔仁尼琴写过一本书，叫《古拉格群岛》，讲的就是这个组织的事，长达140万字。之所以称“群岛”，意思是古拉格已经渗透到苏联社会的各个领域，成了苏联的“第二领土”。
1942年，苏联和德国发生了“斯大林格勒战役”，德军进攻苏联的势头遭到遏制，双方在乌克兰地区陷入胶着。苏联急需兵力投入战斗，于是就把古拉格的囚犯编入队伍，派到前线。杨景锺就是其中的一员。
1943年，在争夺乌克兰哈尔科夫市的战役中，德军疯狂反攻，消灭了苏联52个红军师，重新占领这个城市。杨景锺在战役中又被德军俘虏。
在德军，有一支兵力叫“东方营”，由阿塞拜疆、格鲁吉亚、蒙古等东方国家的兵员组成。本来德国以纯种的雅利安人自居，是瞧不起东方民族的，后来进攻苏联失败，才意识到东方人也很能打，于是开始组建东方兵团。
德军中的东方兵团，基本是被当炮灰的
杨景锺被俘后，就被编入“东方营”，派去驻守诺曼底地区。他们的主要工作是修筑海岸线的防御工事。在高强度的劳动中，体力下降，战斗力不强。1944年6月，盟军登陆成功后，杨景锺被美军的空降部队俘虏。
起初，美军以为他是日本人，把他送到了位于英国的战俘营。在审问中，得知他是朝鲜人，便把他放了。之后，杨景锺去了美国，在那里定居。
3关于杨景锺的人生经历，只有这么一个大概脉络，没有更为详细的报道。而这点资料还是来自于历史作家史蒂芬·E·安布罗斯的一本书《D日》（D-Day, June 6, 1944:The Climactic Battle of World War II）。
安布罗斯是“二战”研究专家，写过多本畅销书，最为人熟知的是《兄弟连》，被改编成电视剧。
《兄弟连》，豆瓣评分高达9.5
在写作《D日》时，他采访了很多美国老兵，其中包括前美军空降兵中尉罗伯特·鲍勃·布鲁尔。
正是这个布鲁尔，向他讲述了自己在诺曼底俘虏杨景锺的事。但是之后布鲁尔在一次巡逻中被狙击手所伤，住院归来后，被分到其他部队，就再也不知道杨景锺的下文了。
2002年6月，安布罗斯的书出版后，被一个韩国记者看到，觉得是个有意思的故事，便前去美国调查。他根据书中提供的线索，又查了很多档案资料，最终找到了杨景锺在美国的住处，位于伊利诺伊州的一个小镇上。
但是，杨景锺在1992年4月7日就去世了，他的妻子对他的过往所知不多。他的三个孩子（两儿一女），也不清楚自己的父亲还有如此传奇的经历。因为战争结束后，他就隐姓埋名，从来没有向家人说起过自己的往事。
可能他不想再回忆那段残酷的经历，也或者是不想引起别人的关注。他将自己的历史封锁起来，只是以一个普通公民的身份，度过了平静的后半生。
他是怎么看待自己的遭遇的？战后，他为什么不会韩国？都成了未知的谜。
不过，也正是这种模糊的状况，为电影的创作（加戏）提供了条件。姜帝圭以杨景锺的人生历程为框架，在其中填充了很多细节，拍成了影片《登陆之日》。
在战场上，能跑也是一种生存本领
至于长跑这个技能，却不是姜帝圭的凭空想象，而是综合了另外一个朝鲜人的故事。他叫孙基祯，曾获得1936年柏林奥运会的马拉松冠军，成绩还创了世界纪录。
而电影中，辰雄代替金俊植参加的奥运会，是1948年的伦敦奥运会。
4一个人能平淡地看待人生，要么天生就是安于平淡的人，要么是经历过生死的人。杨景锺无疑属于后者。
而在那个战乱的年代，这样的人并不少。
上海电视台的纪实频道，曾经有一档口述历史节目叫《往事》，专门讲述普通人的传奇人生，或悲剧，或壮烈，或荒诞，既有大时代对个人命运的裹挟，也蕴含着个人对人生的选择。
其中有一期《活着就是幸福》，讲的是张国富的故事。他是吉林人，出生于1931年，本是一个放牛娃，15岁时参加了解放军。1947年，在攻打吉林的战斗中，他拿着一个手榴弹，只身一人冲进了敌人的指挥所，俘虏了国民党的一个中将。
因为这事，他立了一等功。
第二年在“辽沈战役”中，他被打晕了，埋在了死人堆里。醒来后，他发现自己竟然离敌人的指挥所很近，于是拿着一个报废的爆破筒摸了进去，控制了敌团长。
这次，他立了特等功。
阳光帅气的张国富，上了战场却是猛虎
1950年，他和其他77位特级战斗英雄，在北京饭店受到了毛泽东的接见。他是年龄最小的一个。到了晚上，他又被通知去参加在毛泽东家举办的宴会。
从一个放牛娃，到主席的座上宾，对张国富来说，人生走上了巅峰。
回去后，他被提拔为军官，当了连长。1951年，他带队雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。在一次阻击敌人的战斗中，连队全军覆没，只剩下他一个人活下来。
因为战功显赫，回国后，部队要重点栽培他，派他去军校深造。眼看着前途无量，他却坚决要复员，不想当官。一个重要原因是，他老嫌别的兵太笨，跟不上他的节奏，带兵太费劲。
其实，像张国富这样的人，单兵作战能力强，就像《第一滴血》中的史泰龙，是天生的打仗的料，但是缺乏指挥和管理能力，不适合当军官。
复员后，张国富去了黑龙江的鹤岗矿务局，当了一名押运火药的矿工。这份工作非常危险，一般人都不敢做，他却干得得心应手。的确，比起他在战场上经历的生死，还点事差远了。
这一干就是三十年，直到退休。但他有个特点，害怕鞭炮。过年时，从不让家里人放炮。他也从来不想家人讲述自己的往事，儿女们只知道他当过兵，不知道他经历的事。
有一次，他的女儿要去兰州出差，张国富无意中说了句，兰州军区的一支部队，就是他曾当兵的队伍。女儿留了心，去了兰州后，便去部队打听，这才知道父亲曾经是一个大英雄。
时光不再，英雄不老
1997年，张国富得了重病，胸部积水，去往北京医院治疗。因为家庭经济困难，儿女便去找张国富曾经的战友帮忙。这个消息逐渐传到了总政，专门下了文件，要求全力救治，并让他享受副师级待遇。
医生开胸后，发现他的胸膜厚得像一块铁板，这是因为常年和火药打交道，吸入了大量的灰尘造成的。这样的病症，已经很难治疗。不久，张国富在医院去世。
杨景锺和张国富，虽然一个是俘虏，一个是战斗英雄，但他们经历的都是相同的战争的烟火，看到无数的生命在自己身边倒下。对他们来说，能活下来就是幸运的。
所以，他们对名利看得很淡，只想做一个普通人。
5很多人都希望自己能成为传奇，大风大浪，大开大合，大起大落，以为这样的人生才是富足的，这样的生命才是有意义的。
甚至梦想着下楼去吃一碗面的功夫，回来的时候，生活已经改变。但生活往往是平庸的，不管你下了多少趟楼，回来的时候，还是需要爬楼梯，看到的还是那个熟悉的家门。
但是，对于那些经历过生死，穿过了传奇云雾的人，恰恰需要的是这种平庸。他们但愿自己没有过传奇，一生下来就平静度日。
生命的美好，有时候并不在于浓，而在于淡。
当成不了主角的时候，有人喜欢给人加戏。于是，关于杨景锺和张国富，就有了这样一个续集：
杨景锺从英国战俘营出来后，为了拿到美国的绿卡，又参加了美军。1951年，在朝鲜战争中，他和张国富的连队遭遇，结果被张国富打败，又做了解放军的俘虏......
（完）
,
