10月15日是乔任梁34岁的生日。
很多朋友自发到乔任梁墓地，为他庆祝生日。
这已经是乔任梁不在的第六个生日了。
有人惋惜他年轻的生命，有人放过了他，却不肯放过他的父母。
一个人“死后”比“生前”更有名，并不是件好事。
2016年9月16日，上海下了很大和雨。
乔任梁的父母正在家里准备晚饭，电话响了。
乔妈以为是答应回家吃饭的乔任梁临时变卦，接起电话里头说：Kimi出事了，你们快来快来。
说罢，乔爸赶紧跑下楼，骑上电瓶车往外冲。
从家里到乔任梁的公寓需要20分钟。
乔爸赶到的时候，救护车已经来过，留下了一纸死亡证明。
乔爸瘫软在地。
直到那一天，他们才知道乔任梁有重度抑郁症。
乔任梁出道之后，多居住在北京，他总是报喜不报忧，父母没察觉出来。
乔妈去北京看他，他的房子里有猫有狗还有两只兔子，两只猴子，还有蟹，像个动物园。
他喜欢热闹。
后来，乔爸在网络上看乔任梁资料的时候，才知道，那段时间，他砸了剧组的车，疑似被导演威胁。
在乔爸的印象里，乔任梁一直是温和的，这不太像是他会做的事。
乔爸是海员，经常不在家，乔妈一个人在家里带乔任梁。
乔妈的身体一直不好，有哮喘病，乔任梁出生后，乔妈“自顾不暇”，索性辞去了工作。
乔任梁一家
乔任梁小时候就十分懂事，用乔爸的话来说就是“机灵”，很会看人脸色。
乔爸海员的工作赚的还挺多的，在上海老城区买了房，生活也挺富足。
进口牛奶随便喝，架子鼓、跳高、画画，想学什么就学什么。
乔爸一直以为，在这种环境之下成长，乔任梁是十分幸福的。
但后来乔任梁说：打我出生到现在，我的生活并不完美，爸爸常年在外，几乎是妈妈一个人抚养我长大。
2007年，初代选秀综艺兴起。
东方卫视的《加油好男儿》如火如荼的招募中，选秀选到了家门口，超跳俱佳的乔任梁报名了。
20岁的乔任梁一路征战，最终获得全国亚军，与付辛博、井柏然、李易峰并成为“倾城四少”。
2008年，乔任梁发行首张EP《今天开始》，在音乐电台霸榜数周。
乔任梁一直很喜欢摇滚。
然而歌手这条路他走的并不顺利，大家抨击乔任梁唱的摇滚是伪摇滚。
他还挺苦恼的。
跟他同期出来的选手事业都有了眉目，他也着急了。
在公司的安排下，乔任梁暂时放下了音乐开始演电视剧。
2012年，一部偶像剧《我的经济适用男》让乔任梁进入大众视野。
乔任梁在里面演了一个阳光帅气的“海龟”，大受欢迎。
之后，乔任梁演了许多类似的角色。
看他活泼开朗的样子，不会想到他在镜头外对自己的身体破坏了一次又一次。
如果在上海拍戏，他会住在自己的别墅里。
乔妈会时不时过去给乔任梁做饭，他吃的挺少的，吃完就回屋，白天也把卧室的窗帘紧拉着。
他跟妈妈说，他在看台词，这样容易进入状态。
乔妈看见他手臂上有很多伤疤问他怎么弄的。
乔任梁说是拍戏出的事故，乔妈也没怀疑。
后来乔妈才知道，那些伤疤是自残的。
“我糊涂啊，我自己真的一直在怪自己。”
2015年，乔任梁参加了一档综艺叫《我们相爱吧》，增加了曝光量。
在节目中，乔任梁暴露出不为人知的一面：原来一直以来的摇滚小子，竟然最喜欢粉色。
他打开自己的行李箱，里面全部都是粉色的物件。
舆论炸了锅，有人说他阴柔，有人说他恶心，还有人对他的性取向开起了玩笑。
乔爸还在海上工作，乔妈还是家庭主妇，他们不知道啥是网上冲浪，不知道网络上对乔任梁铺天盖地的谩骂。
当初进入演艺圈的时候，乔爸想，演艺圈这么难让儿子受点挫也好，“天将降大任于斯人也”嘛。
2016年上半年，乔爸正在巴西的一个港口工作，乔任梁在社交软件上找乔爸聊天。
那是父子俩为数不多的一次深入交流。
那天，乔任梁正在山上拍戏，信号不好，父子俩一会一句一会一句的聊到了晚上。
那天乔爸才知道了儿子已经很长时间不能入眠了。
乔爸说：你这样是要命的。
乔爸劝乔任梁休息一段时间，去看看世界放松放松。
乔任梁说：我没办法停下来。
那时乔任梁的事业和心情都跌倒了谷底，先是在剧组砸掉了一台商务车，又配了一部片子的违约金，外界的揣测和中伤让他透不过气。
和父亲的通话是一次求救。
那一天，乔爸已经决定跑完这一次就退休，回到乔任梁身边去帮他打理工作。
2016年，9月16号，乔任梁在上海工作，他打电话给妈妈说晚上要回家吃饭。
乔妈开心的不得了，下午就去菜市场买了好多菜。
乔妈做饭做得不太好，乔任梁时常安慰她：这是妈妈的味道。
乔任梁还说会带剧组的同事一起来家里吃饭，乔妈更精心了。
傍晚，乔爸乔妈接到了那个电话。
见到儿子的死亡通知单之前，乔爸乔妈并不知道抑郁症的存在。
乔妈抱着乔任梁哭到晕厥，醒来之后是几天几夜的无眠。
他们摆好了灵堂，在葬礼上，他们已经发不出声音。
那天，乔爸捧着儿子的骨灰盒从殡仪馆走过，盒子贴在乔爸的身上，就像29年前，他抱着襁褓中婴儿的模样。
他小小的，后来终于长大了，又变小了。
“好不容易养这么大一个，现在又回到小盒子里面去了。”
他们用了一年的时间给儿子选了一块墓地。
那里有山有水，还有个很大的草坪，像是一个公园，太阳升起的时候，柔柔的日光会照射在他的“新家”上。
乔任梁应该是阳光开朗的，他们始终这么认为。
乔任梁去世后，家里的电视24小时都开着。
乔妈看完电视剧，乔爸看球赛，有时候两个人都不看，就这么开着。
老两口用了很长时间从失去儿子的痛苦中缓和过来。
为了留点念想，乔爸乔妈决定替儿子经营自创的护肤品品牌。
这就是他们拍短视频的开始。
他们拍摄短视频分享生活，获得关注。
这次，乔爸乔妈成为了被攻击的对象。
先是对乔妈的长相口诛笔伐，后又对他们的生活方式指指点点。
评论里铺天盖地的：吓死了！出来吓人干嘛？
最开始，乔妈会删除这些恶评，后来就删不过来了。
乔妈开始对着镜子看：我真的这么丑吗？
乔爸说：不丑。
老两口直播做饭，评论里说：儿子都死了，还吃这么好？
这世界的恶意从没有消失。
对乔任梁的恶意转移到了他父母的
无奈，老两口录了个视频道歉：阿姨不是故意吓你们的，阿姨有脑垂体瘤，没办法摘除才走形了。
上海女人嗲嗲的腔调说着心酸的话。
她说，这么做是希望永远有人记得乔任梁。
乔任梁走后，家里一直摆着一个粉色的日历。
每翻一页，他们就离乔任梁更近了一些。
五年了，记得乔任梁的人还有很多。
他们在乔任梁的墓地，将粉色气球放飞到天空。
气球上写着：如果有下辈子，不要轻易离开爸爸妈妈了。
从大凉山走出来的音乐诗人，不想火了
刘德华60岁，奉陪到底
,
