至今,我还记得罗姨的背影。

头低着,背有些微驼,单薄的衬衫套在她肥大的身体上,显得有些紧绷。一阵风从医院走廊上穿过,袖口随着风摆动。

她慢慢地往病房的方向挪动,像一个泄气的气球,无精打采。随后,隐匿在走廊尽头的一团黑暗中。

罗姨今年 52 岁,她怀孕了。

医生,我肚里的孩子能保住吗?

我叫李丽,是一名妇产科医生。2017 年夏,我正攻读研究生,在山东一所医院的产科实习,协助带教老师工作。

我就是在那时注意到罗姨的。

不同于其他科室,产科总是充盈着迎接新生命的忙碌和初为人母的喜悦。

但在罗姨脸上,看不到一丝喜庆。52 岁的年龄,让她在产妇中显得格外突兀。

她的神情总是透出忧郁。满头白发,形态佝偻,身上那件红色的衬衫几乎不曾见她换过,下半身随意穿着格子裤,整个人都散发出沉沉的暮气。

听说为了怀孕,罗姨付出了太多。此前,她做过两次人工试管。为了促进排卵,她注射了激素,体重已经到了 160 斤。同时,她还要忍受盆腔坠胀感,承担卵巢囊肿、破裂的风险。

由于年龄原因,两次都失败了。

她心有不甘,又尝试了第三次,终于成功怀孕。但在孕期初期,她出现了阴道流血,这是先兆流产症状之一。医生女性31岁怀孕生的孩子(52岁我怀孕了)(1)建议她直接到产科保胎,就这样,怀孕不到两个月的罗姨成为了我们科室的常客。

她的病房位于 17 层走廊的尽头。入院后,罗姨经常躺在床上盯着窗外单调的景色出神,日复一日地。大多数的时候,她都在房间里不说话。医生查房,她也只是随意地回一些只言片语。

女性31岁怀孕生的孩子(52岁我怀孕了)(2)

图片来源:图虫创意

罗姨的身体状态不算好。高龄怀孕,代谢能力以及激素分泌出现变化,妊娠高血压和妊娠期糖尿病等并发症随之而来。

我们时刻监测她的指标,给她使用保胎药物,控制饮食,尽量减少她的并发症。

不过,相比于自己的疾病,她更关心孩子:「医生,我肚里的孩子能保住吗?」她说这句话的时候,眼神里透露出一丝焦虑与担忧。

「你安心养胎,我们一定尽力。」考虑到她的年龄比较大,目前的症状以及后期可能出现的并发症,我们不能给她百分之百的承诺。

听到这话,她的眼神立刻黯淡下来。我们担心罗姨糟糕的情绪会影响孩子,总劝她想开点,但无济于事。

有天晚上,轮到我值夜班。路过罗姨的病房,我听见了一阵压抑的哭声。

「不舒服吗?」进了她的房间,我问道。

「睡不着。」她任由着眼泪流下来,手里还握着一张照片——照片里除了罗姨,还有一个年轻的脸庞。

我连儿子最后一面都没见到

那是罗姨之前的独生子——小浩。

也许是来的次数多了,逐渐熟识,罗姨断断续续地向我讲述了照片背后的故事。

「小浩刚出生的时候特别瘦,皮肤皱皱的,我看着他的样子,还担心这孩子能顺利长大吗?」

罗姨和我谈起她的儿子,脸上露出了少见的笑容:「孩子还挺聪明,成绩也没让我们操心,特别自觉。」

「后来转眼到了高中,小浩一直喜欢看海,就想着读大学去海边的城市。这孩子也争气,高考城市高出一本线好几十分呢。他去了南方的城市,学校就在海边。」

女性31岁怀孕生的孩子(52岁我怀孕了)(3)

图片来源:图虫创意

罗姨回忆起儿子,脸上的神色也好了许多:「他拿到通知书风风火火地回家,他爸高兴,拉着我们一家人一起照了张相片。」

「就是这张照片。」罗姨把床头抽屉拉开,递给我一张照片。照片有些皱皱的,也许是眼泪掉在照片上,湿了又干,干了又湿。

照片上的男孩和罗姨眉宇间很像,戴着一副黑框眼镜,手搭在罗姨的肩膀上,笑容灿烂。

然而,一家人温馨平淡的生活,在 2015 年 8 月的一天,蓦然画上了句号。

「那天是小浩 20 岁生日,他爸提前订了蛋糕,我让他去取一下,等爸爸下班了回来一起给他庆祝生日。」罗姨的眼眶湿了:「谁知道怎么,就出车祸了。」

「我和他爸一下子都垮了。在医院的时候,我都是稀里糊涂的,脑子一片空白,思维太乱了……」

「送到医院后,人就不行了。他爸没敢让我见儿子最后一面,怕我受不了……」

「过去,我以为一夜白头是夸张的说法,可小浩这么一走,我的头发,真的一夜之间全白了,人也老了好几十岁。」

我才知道,罗姨那头与年龄并不相配的白发,竟是这么来的。

失去挚爱,让罗姨夫妇精神和身体刹那间崩溃。突如其来的打击成了横亘在夫妻俩生命中的巨大沟壑,难以逾越。

「经历了这事儿,我也知道自己要想开,但做不到。」罗姨眼眶又红了:「这两年,我每天都在想儿子。我强迫自己忙起来。但一到夜深人静,闭上眼睛就是儿子的笑容,还总梦见儿子哭着向我求救。」

这样一位充满着希望的独生子,可想而知,父母在他的身上寄托了多少希望与梦想。这场意外,罗姨的人生就像断了线的风筝,找不到目标,失去了活下去的动力。

女性31岁怀孕生的孩子(52岁我怀孕了)(4)

图片来源:图虫创意

终于,罗姨夫妇俩决定再要一个孩子——给那些无处安放的思念一个出口,也给他们走出悲伤,找寻生活新希望的出口。

「总要有个寄托,活下去吧。」罗姨叹了口气。

命悬一线

决定已做,但年龄成了夫妻俩无法回避的问题。

年龄越大,怀孕风险也增大,孩子出现异常的概率也增加。同时,孕妇超过 45 岁,这意味着有高达 80% 的概率发生流产。

前几个月,罗姨还比较顺利。时间慢慢流逝,她的腹部逐渐隆起,有了孕妇的样子。

由于高龄怀孕,她还是没有躲过妊娠期并发症。她的身体情况越来越不乐观,在怀孕 34 周的时候,血压和血糖指标逐渐失控。

当时罗姨的血压已高达 170 ,视网膜也受到影响,看不清东西。这样下去,随时可能一尸两命。

我们和罗姨讲明目前的情况,当即决定给罗姨实行剖腹产。

意外还是来了。

早上刚刚决定剖腹产,下午的时候,护士跑来:「病人发生重度子痫。」

「没想到病情进展那么快。」我立刻跑到罗姨病房,看到她牙关紧闭,浑身抽搐,带教老师决定立刻对她实行剖腹产。

我把手术同意书递给了罗姨的丈夫,他签字的手有些微微发抖。签字后,罗姨被推进手术室。

由于出现重度子痫,罗姨剖腹产的风险远远高于普通孕妇。「有可能出现胎盘早剥和大出血风险,也就是说大人小孩都可能有生命危险。」我在心里默默祈祷:「一定要顺利。」

女性31岁怀孕生的孩子(52岁我怀孕了)(5)

图片来源:图虫创意

40 分钟后,罗姨被推出来。

万幸,母子平安,是个男孩。

孩子出生后,罗姨紧皱的眉头终于松开了,喜悦从脸上溢出来。床边摆满了婴儿用品,她笑嘻嘻地和丈夫商量要给儿子起什么名字。

为了孩子,罗姨从鬼门关走了一趟。

几天后,罗姨抱着孩子找我道别。她热情地对我说:「这孩子像我还是像他爸?」

我笑了笑说:「都像,都像。」

孩子熟睡的样子,像极了照片上的小浩。

一家人出院时,又是一年春暖花开,罗姨的生活也要重新开始了。

(根据真实故事改编,为保护当事人隐私,罗姨、小浩系化名)

本文经由 浙江大学医学院附属产科医院主治医师 翁若鹏 审核

— 参考文献 —

[1] Errol R Norwitz博士,医学博士,工商管理硕士埃德蒙·F·富奈,医学博士 伴重度表现的子大脑前期的期待治疗.Up to date 临床顾问

[2]丽莎·梅尔文(Lissa M Melvin),医学博士埃德蒙·F·富奈,医学博士 妊娠期高血压 Up to date 临床顾问

[3]彼得·克拉迪(MD)克里斯汀·C·雷登(MD)妊娠期及围产期危重病Up to date临床顾问

策划 Ant

责编罗布君

封面图来源图虫创意

,