在普遍大器晚成的指挥界，“80后”指挥家古斯塔夫·杜达梅尔的出现，似乎颠覆了乐迷对这个方寸之间职业的所有认知。指挥家巴伦伯伊姆目睹他的现场后，甚至调侃，“看来我应该学做点别的事情了，当个鞋匠或者木匠、水暖工什么的，但是绝不能再干指挥了。”
2017年1月1日，维也纳新年音乐会迎来了36岁的杜达梅尔。这是杜达梅尔在维也纳新年音乐会的首秀，也是维也纳新年音乐会有史以来，最年轻的一位指挥家。
据报道，全球共有5000万乐迷通过直播见证了这一盛事。
维也纳新年音乐会现场
因为年轻，因为传奇，杜达梅尔无论走到哪，都像一个自带光环的发光体，让人津津乐道。
杜达梅尔1981年出生于委内瑞拉拉腊州首府巴基西梅托，在一个几乎没有古典音乐传统和历史的国度里，他的出现就像一个奇迹。
如果对杜达梅尔的经历做一番研究，你会发现，他的成功有赖于委内瑞拉独有的“音乐救助体系”（ElSistema）。
1975年，委内瑞拉政府在一些音乐家倡议下，启动了一项针对贫民阶层的社会音乐教育项目——音乐救助体系，旨在为委内瑞拉的儿童、青少年免费提供学习音乐的机会。
委内瑞拉学生在音乐救助体系内上课。
音乐救助体系遍布委内瑞拉全国，目前下辖90多个儿童管弦乐团（7-16岁）、130余个青年交响乐团（16-20岁），学生们8成来自贫民窟等社会边缘地区。
创建人、音乐教育家阿布留希望，通过免费的音乐训练，帮助数以万计的孩子远离犯罪，“孩子们来我这学音乐，并非一定要成为职业音乐家，他也许会成为医生，或学法律，或教授文学。重要的是，音乐能够为一个孩子带来精神上的富足，能帮助他抵抗物质上的贫穷。”
阿布留不要求学生支付学费，也不从高深的音乐理论入手，而是直接将乐器交到孩子手中，让他们自组乐团相互磨练。正是这些孩子中，走出了古典乐界最当红的青年指挥杜达梅尔，及其领衔的西蒙·玻利瓦尔青年交响乐团。
“音乐挽救了我。小时候，犯罪、毒品和绝望每天就在你的身边上演，罪恶离你那么近，是音乐给我们出路，让我们远离这一切。”杜达梅尔感慨，“不同的人生轨迹之间，也许就相差一把小提琴的距离。”
杜达梅尔与查韦斯
委内瑞拉的“音乐救助体系”得到了前总统查韦斯的大力支持，他也曾为杜达梅尔在世界范围内取得的成就感到骄傲，甚至亲自为这位委内瑞拉年轻人颁发勋章。杜达梅尔也十分感激查韦斯，在查韦斯去世后，他曾中断手中的所有工作飞回委内瑞拉，参加查韦斯的国葬。
杜达梅尔在维也纳新年音乐会的后台。 图片来源 舞台与生活（微信号）
5岁时，杜达梅尔开始在拉腊州当地的音乐救助体系学音乐。
祖母回忆，从学校回家吃午饭时，杜达梅尔喜欢将玩具士兵排列成乐团的摸样，还做了一个小盒子当指挥台，同时用留声机播放音乐。他会提醒祖母不要在自己上课时弄乱了“乐团”，这样他回来后可以继续指挥它们。
杜达梅尔曾经梦想像父亲一样演奏长号，因为手臂实在太短，改学了小提琴。
“他一开始就展现出天赋，学任何东西都非常轻松。”拉腊州音乐救助体系校长路易斯·希门尼斯回忆，当杜达梅尔被加拉加斯（委内瑞拉首都）一位非常有名望的小提琴教师接收时，他的祖父母每周都会很骄傲地护送孙子去上课，凌晨三点就出发。
在拉腊州青年乐团，杜达梅尔很快被任命为首席小提琴手。后来，希门尼斯又成立了Amadeus青年乐团，杜达梅尔同样被任命为首席小提琴手。
杜达梅尔在委内瑞拉当街指挥乐团。
有一次，希门尼斯在排练中迟到，赶到现场发现乐手们已经开始排练，而指挥他们的正是年仅12岁的杜达梅尔，“我脑子里就想象着魔法师的动作和曾经的玩偶乐队，摆好姿势，闭上眼睛，魔术就这样开始了……”
“他做得很棒，像是一个富有经验的指挥家。”杜达梅尔的指挥天赋被老师尽收眼底，5个月后，他被任命为乐团助理指挥。
那时，阿布留就像好莱坞星探一样，密切关注着音乐救助体系里有潜力的年轻人。他鼓励杜达梅尔除了在加拉加斯接受小提琴训练，还要学习指挥课程。
因而，当17岁的杜达梅尔在巴基西梅托五月音乐会（1998）上以精湛技艺指挥大型乐团时，他并不惊讶。这场音乐会之后，阿布留对杜达梅尔的祖父母说：“我必须带他去加拉加斯。”
杜达梅尔的祖父母很震惊，哭得伤心欲绝，却又无法拒绝。祖父甚至对阿布留说，“你将这个房间里的光芒带走了。”
1998年还发生了一件让杜达梅尔印象深刻的事。阿布留只提前了两个月通知爱徒要带领国家青年乐团出访意大利演奏马勒《第一交响曲》，他塞给杜达梅尔一本总谱，让他为第一乐章注释，随后扬长而去。
杜达梅尔后来回忆：“我一边看一边不停地写，觉得哪里都很重要。结果总谱没法看了，都让我写满了。阿布留回来后没收了总谱，让我背第二段旋律，还要倒过来背，说出声部的进入时间。”
在意大利巡演的途中，杜达梅尔结识了意大利指挥家朱塞佩·西诺波利。西诺波利后来成了杜达梅尔的第一位国际导师，阿巴多、巴伦伯伊姆、西蒙·拉特尔……这些国际顶级的指挥家，后来也都指导过杜达梅尔。
杜达梅尔的天赋在大城市里更显耀眼。他迅速磨练指挥技艺，之后的十年就像按了加速键一样飞速前进。
杜达梅尔平时演出照
1999年，杜达梅尔升任西蒙·玻利瓦尔青年交响乐团的音乐总监。
2004年，杜达梅尔在“首届古斯塔夫·马勒指挥大赛”上一举夺冠，真正走入国际视野。时任评委之一的萨洛宁忍不住给洛杉矶爱乐乐团主席打电话，“你不会相信这个委内瑞拉孩子获得了冠军。他简直是个指挥动物，我们给他一个指挥邀约吧。”
2007年，26岁的杜达梅尔在瑞士卢塞恩音乐节首次执棒古典乐界的“超级天团”——维也纳爱乐乐团。两年后，他以音乐总监的身份，在洛杉矶爱乐乐团走马上任。
杜达梅尔与阿布留情同父子。有人曾怀疑，杜达梅尔会否为了继承阿布留在委内瑞拉的事业而放弃国际生涯，阿布留笑说：“杜达梅尔不仅仅是继承者。他是拉丁美洲的无上荣耀，是一面旗帜，一根标杆。”
2014年9月18日晚，维也纳爱乐乐团在委内瑞拉指挥家杜达梅尔的执棒下，首度登台上海交响乐团新厅。高剑平 澎湃资料图
2014年9月，维也纳爱乐乐团在杜达梅尔的执棒下，首度登台上海交响乐团音乐厅，成为一时热议的话题。沪上乐评人曾这样评价这场音乐会，“就像在一套极品音响里听一张极好的唱片。”
2015年3月，洛杉矶爱乐乐团首次踏足中国，亦是在杜达梅尔的带领下走进上海东方艺术中心，南美的热情与加州的阳光至今让人记忆犹新。
指挥时的杜达梅尔眼含星光，手指飞舞，仿佛在从乐团各个部分“骗取”他想要的声音。他握着指挥棒的右手和挥舞的左手指引着乐手们的演奏方式和节奏，同时，他的面部表情和身体动作传达出痛苦、欢欣、绝望等情绪，他那跳跃的发卷儿与飞舞的手臂，与其说是指挥，不如说是舞蹈。
“我们曾经认为指挥家应该是一个年长且含蓄的形象，”杜达梅尔的好友、法国号手Rafael Payares说，“但杜达梅尔在指挥时，就跟平时我们所见的那个演奏小提琴或开派对的他一样，依然那么疯狂。”
现实中的杜达梅尔面色红润，身材不高，言辞温和，但只要音乐响起，一头浓密的黑卷发便随着他的挥舞而跃动，俨然激动人心的化身。
“激情四射，极具感染力”，这是很多人对杜达梅尔指挥风格的评价。感染力高人一等，这是他风靡全球的原因，也是常人所不能及的天赋。听他的音乐会，你很难不被他带入他的思想漩涡。
萨洛宁见证了杜达梅尔的崛起，“这些年他在全世界各处游历，指挥过很多专业乐团，但这没有改变他的风格。他那种神童般的气质和对新事物的渴望依旧强烈。这是人类共有的优异品质，对于指挥家来说尤为珍贵。”
音乐家们也纷纷探讨与杜达梅尔合作时的难忘经历。“他指挥时，你会觉得这部作品刚刚问世，仿佛他让这首乐曲得到重生。”洛杉矶爱乐乐团单簧管首席Michele Zukofsky说，“他敢于抛弃传统，让人不被其束缚，就像爵士乐一样自由。”
,
