小雪节气刚过，各地的百姓开始忙活一种美食，这种以猪肉为主要原料的食物，在北方叫做香肠，而在南方，它们被唤作腊肉。这种以风干晾晒做成的食品，特点是咸香，可以保存很久，常备视为年节到来前的必备之物。
自家灌香肠，在多年前很常见。取肥瘦相间的猪肉，搅碎后加入各种调料，多以五香味和麻辣味居多，灌入事先准备好的肠衣，塞严实了，用线扎成一节一节的，挂在通风干燥处，一两天后用牙签在肠衣上戳几个洞，放出里面的气体，等上二十天一个月，让人垂涎欲滴的香肠就做好了。北方的冬季一向晴朗少雨，猪肉在这样的天气里，内部悄然发生着改变，颜色也不再鲜红。仿若妙龄女子，从芳华经历岁月，变得沉稳端庄，由内散发出诱人的味道。
经历风干后的香肠，上锅蒸熟后，油脂丰盈，切成薄片装盘，是很好的佐餐。喝酒的人，夹一片放进嘴里，慢慢咀嚼，用心体会着美妙的滋味。小孩子则直接拿了半根，就着热馒头，香肠的油脂滴在馒头上，用舌头舔一舔。香肠可以和许多菜相配，炒着吃，但自家的香肠舍不得这么吃。最简单也是最直接的方法就是蒸了吃，才能越嚼越香。
腊肉没有做过，也很少吃。记得刚到上海，朋友从老家带来自制的一块腊肉送我，打算要吃的时候发现上面一层白毛，想着都发霉了，定是不能吃了。遂提着腊肉下楼打算扔掉。正在外面洗衣服的上海阿姨看到了，得知我要扔，连忙接了过去，说给我吧，多好的一块肉。我很吃惊，心想这上海人也太会过日子了，也不怕吃出毛病。后来与朋友聊到此事，朋友说：腊肉长毛很正常，白毛没什么的，可以吃，还专门给你挑了块极好的肉，真是可惜！
直到现在，我也不能确定，长了白毛的腊肉到底能不能吃，有人说是类似毛豆腐的那种霉菌，有人说变质了，我再也没有遇到过。偶尔的会买一小块做菜烧汤，更多时候还是喜欢吃香肠。毕竟从小养成的口味，无论何时，都很难丢掉了，它已经深入你的灵魂血液，隔一段不吃，会想念，会嘴馋。
,
