资料图片
那是个一亩有余的园子。远处绿篱外是脉脉的流水，流水边是那排墨绿色的桑树。静水缓流，桑树深沉。近处则到处是新的绿，老的绿，高的绿，矮的绿，贴着地皮的绿。一行行，一排排。
泥土松软，仿佛有弹性，踩上去软绵绵的。蚂蚁、蚯蚓悠闲地爬着，虫子时不时地叫几声。一种温润的感觉在脚板底下流动着，亲切、踏实。一畦又一畦的瓜菜，拔节的拔节，长个的长个，散发着不同质地的清香：荠菜，星星点点，散落地面；韭菜，青脆可人，闪烁着露水；豌豆，茎儿水汪汪，指甲一掐就断。
土豆，已经急不可耐地开花了。花儿不大，小小的，白白的。要说好看，我觉得它赶不上南瓜花，也比不上扁豆花。你看，那南瓜花大朵大朵的，泼辣辣的黄，浓艳得很，常常惹得蝴蝶啊蜜蜂啊在上面飞。扁豆花也比它鲜艳，紫莹莹的，一串一串的，梦一般串起小星星，随风摇曳，很优雅的样子。土豆花和它们一比，一下子就站在了下风头，更不用说和花圃里的那些争奇斗艳的牡丹、芍药相提并论了。
眼前的土豆花开得规矩，适度，内敛。因为土豆明白，它不能任性，不能只开花不问结果，如热烈的情人般不计前程，恣意盛开。它得留着精气神儿坐果，它命系着人类的餐桌，肩负着给人提供食物的使命呢！在黑暗的地底下，它膨胀着，行走着，一刻不停地忙着扩充自己的地盘。先是一个米粒儿，再是一个玻璃蛋，再是一个拳头；先是一个，再是两三个，再是一窝窝。那些拳头大小的籽实，静静等在那里，让手握锄头的乡亲们，刨出一地的惊喜。
小山村长大的我做梦也没想到，这土豆花在法国曾一度成为上流社会的一种时尚。据说法国国王路易十六的王后玛丽·安托瓦内特就非常喜欢此花，她甚至把它们戴在头上。而路易十六本人则把一朵土豆花放进纽扣眼中，以至于激发了一种短期时尚——法国贵族把土豆植物挂在衣服上招摇过市。我后来听说，德国光土豆博物馆就有3家，德国人一日三餐至少两餐吃土豆，下萨克森州的青年男女热恋时，会送给对方一个土豆，因为对当地人来说，“爱情和土豆一样宝贵”。
我一直以为家乡人的性格就像土豆——纯朴、实在、厚道。就如我的祖母，她一辈子生活在村庄里。每日炒菜做饭洗衣，日日辛苦，还被我们每天挑剔咸淡，她却总是淡淡笑着。她洗的衣服总带着好闻的清香；她会在院子里种上凤仙花、鸡冠花，院虽简陋但清清爽爽；她会在劳作间隙，用麦穗梗串起串串红果。日子其实很苦，可她发丝不乱。在那些缺衣少吃的岁月里，她做的土豆饼的滋味让我终生难忘。
土豆花又开了，就快有香香的土豆饼吃了。可我的祖母老了，我再也吃不到她做的土豆饼了。其实，生活有时真的不需要山珍海味，只需静坐下来，舒心吃上几个香喷喷的土豆饼就好。
东阳日报 通讯员 吕映珍
,
