张师傅和张老师虽然只有一字之差，但对于张三来说意义重大。因为在没有接到通知之前他是张老师，在接到通知之后他就回归成张师傅了。
虽然师傅的含义有很多，但修自行车的、修鞋的也称之为师傅，比起老师这个自带光环的称谓低了不少。
文件的大致内容是：教育部门安排师范毕业生以及持有教师资格证的职业教师上岗，担任教学任务，原有的因师资力量短缺聘用的代课老师另谋职业……
张三拿到这份盖着教委红印章的文件后，好像整个身体被抽空了一般，双眼空洞无神地盯着远方好长时间没回过神来。
一声叹息带着晦暗的思绪从他坐着的椅子上不断蔓延开来，手中的文件被他仔细地折来叠去，每一个角都对得很齐……
张三在这所乡村学校代课已经二十多年了，虽然挣得工资很少，但教学成绩一直在全乡名列前茅。
张三的课讲得生动有趣，能很好地调动学生的学习热情，能把知识像灌溉麦苗似的深入浅出地渗透给每一位同学。
他教过的学生，无论在任何地方看到他都会毕恭毕敬地说一声“张老师好”，每到此时张三总是很享受，尽管自己只是个没有教师资格的代课老师，尽管同工不同酬……
因为工资太低，张三的老婆经常絮叨，张三不但不恼怒反而很心疼她，地里面的活儿、家里面的活儿又要带俩孩子，这些事儿都压在她身上确实不容易。
为此，只要是讲完课，张三便会跑回自家田地里帮着老婆干农活，有时候为了赶回教室上课，衣服也来不及换。
以至于站在讲台上的张三经常是灰头土脸的，发丝间裹挟着凌乱不堪的草棍儿，胶鞋的底子沾满泥巴……
但没有一个同学会在台下取笑，他们都是正襟危坐，用期待的目光等着他说“同学们翻开课本第…页。”
为了同学们嘴里这一声“张老师”，张三坚持了二十来年，虽然此期间工资也有所上调，但对于急需用钱的他来说，缺口还是很大的。
农忙时节，张三帮着家里干活，老婆也没话说，到了农闲时没活儿干，身上闲下来的老婆嘴又开始忙活起来，总在和张三抱怨日子穷、生活苦……
张三能理解她，他一方面痛恨自己除了教书没啥本事，另一方面也在寻思来钱的道道儿。
张三的老爹从小目盲，为了能自食其力，学过一门上不得台面的手艺——鼓匠。学成后遇上婚丧嫁娶也能有点收益，张三从小跟着老爹的班子参加过很多这类事宴，耳濡目染的也会吹打。
可老爹给人家吹打那是职业需要，乡里乡亲的都认可，自己如果也跑出去当鼓匠，不说有损人民教师的体面，万一遇上熟人也无地自容啊！
可日子过得紧巴，老婆又天天絮叨，于是张三想本村本乡不能干，倒不如去远点的乡村干，戴上墨镜装成盲人，别人不说谁能认识我呢！
于是联络了老爹以前的几个徒弟，只要有外乡的业务就会招呼他。别说，几次事宴下来竟然比代课教师挣得多。能挣回来的钱交给老婆，自然耳根子清净了不少。
不过有一次在临县的事宴上，遇上两个给东家道喜的人，张三当鼓匠的事儿才被广而告之。
那俩人正是张三的同事，亲戚家办喜事去随份子，看见鼓匠班儿吹唢呐的师傅身量动作较为熟悉，经过仔细辨认发现是张三，于是在宴席间出钱让张三单独吹奏指定曲目。
张三也认出他们，大吃一惊，没想到这么远的临县还能遇上熟人，压低声音说：“回去我请二位老师喝一顿，别再点曲子了。”
两位老师也知道张三的难处，本就是耍笑他的，说了几句话便吃了席离去，那一天张三竟然吹错好几个调子，有失往日水准。
以后的日子，就这么平淡无奇地过着。如果不是那份盖着教委印章的文件，张三也许能就这样干到退休的那一天。可如今不得不离开了，他觉得自己比昨天苍老了好多。
学校里的老师们和校长对张三的离去都不舍，但无能为力，文件已经下发到全县，也许全国。
张三最后一次迈进乡教委的大门，这是他以前经常来的地方，这是他多次接受表彰的地方。
教委的主人看到张三，赶紧迎来上来亲切地握住他的手道：“哎呀，张师傅来了，坐坐坐。”张三被主任的热情所打动，但这声“张师傅”让他心里不舒服。
二十多年，主任换了无数次，可哪个主任都得称呼他一声“张老师”
张三态度极其诚恳地、恭敬地把自己想继续站在三尺讲台上的愿望，完整地表达给了对方，他觉得表述得很到位。可傻瓜都会作出答复“这是上面的文件，我们做不了主。”
于是张三只能把生活重心全部转移在当鼓匠上，他教了几个徒弟，徒弟们称呼他张师傅。
师傅被叫得多了，老师这个称谓似乎被埋藏在岁月的泥沙中去了，偶尔遇到曾经的学生喊他一声“张老师”，他也会觉得神经元被电击了似的，起一层鸡皮疙瘩。
多年以后，国家又有了新的政策，那些曾为教育事业付出青春的代课老师们，会根据在岗年限，按年发放补偿金。
不过这么好的政策，张三没赶上，在政策出台的半年前，他就死了。他的徒弟们在他灵前吹吹打打，送张师傅最后一程。
他终于没能以“张老师”的名义领取那笔补偿金。
,
