作者 陈相印
我曾是一名中文系的大学生，做了10年的新闻记者，后来转到行政单位做公务员，在河南省开封市的两个县做过基层的局长，有一个忠诚的妻子和一个可爱的女儿，工作生活一直顺风顺水。但老天似乎故意要“苦其心志“，给了我一个“晴天霹雳“：2016年3月31日——一个终生难忘的日子，晚上我正躺在床上看书，突然感到左腿和左胳膊麻木，活动开始不灵活。我不幸得了脑梗，医生说是长期血压高、血糖高以及身体偏胖等因素所致。在开封和郑州的医院经过近3个月的治疗，我开始了“暗天无日”的康复历程。期间，历经3次犯病，历经母亲病逝，历经无数次的摔倒，洒下了无数的泪水，几次痛不欲生，目前我已经进入最后的恢复阶段。今天，是我三年多来第一次打字，写下真实的悲苦哀愁。我有无数的话要说，我有无数的苦要诉。几年了，我每天坚持锻炼、读书，最近两年又上网，用一只右手打字，日积月累，竟有了20万字之多。为了最大程度的激励自己，我取了网名“锲而不舍”，日前，选取部分作品，已经出版《锲而不舍作品集》。
三次发病
2017年的冬天，我在居住小区的体育器材上做康复训练，一位也患脑梗病症的60多岁老人向众人“夸夸其谈”：“我这10年已经三次患了这种病，你们看，我恢复得还不错吧”。我听后沉默不语，因为在我住院的头一个多月，我就接连复发了三次同样的病症。照专家的说法，像我这样的发病率“世所罕见”，能活下来的更是微乎其微。
第一次发病是在2016年上半年，那天，我记得很清楚，我回老家参加了一个老奶奶的葬礼（也是因为脑梗去世）。当天下午，我接着母亲就回到了城里。当天白天天气晴朗，万里无云，我精神很好，没有一点发病的症兆。但到了晚上突然感到全身疲倦，便躺到床上看书休息，突然发觉左手和左胳膊不听使唤，我感觉不好。妻子送我到医院，我还坚持一瘸一拐自己下楼进了汽车。在医院医生让住院治疗，一位女医生马上判断我得脑梗，但不是特别严重，立刻开药让护士给我输上了水。我朦胧地睡了一会儿，天明了，我还一瘸一拐地自己到食堂打饭。下午做了核磁共振检查，医生看后说梗塞的面积很小，输水2或3周然后康复锻炼就行了，快了一个月就能康复。但出人意料的是，以后的情况却严重的恶化了。
大约两周后，我感到病情稳定，每天上午输水，下午做康复锻炼，除了脑袋从左至右感到疼痛外，没有不良的反应。但不知什么原因，情况却恶化了。医生要我做例行检查，我却一点也走不成路了，妻子的哥哥完全背着我去做的核磁共振，明显比刚入院时重多了。对于这次检查的结果，医生坦诚的说梗塞面积有扩大，但也属于正常现象。其实从开始治疗时起病就开始重了，但医生说是正常状况，一般的患者都是这样，因此我也没有太在意。
治疗又进行了一周，一天早上，左边整个脸庞麻木了，说话吃饭都不利索了。医生支支吾吾竟说这又是正常现象。我对这家医院的治疗彻底失去了信心，决定转到省城治疗。
几天后，在一位堂妹的帮助下，我转到省城一家大医院治疗。医生认为脑供血不足，提议做支架手术，但要等到“五一“之后，堂妹联系了相关专家，约定了手术时间。进入手术室，仅闻了一下麻醉剂我就失去了知觉，醒来后，医生说手术很顺利很成功。我感觉到右腿根部有一点疼，才知道支架是从哪里放进去的。在手术看护室住了三天，第四天转到了病房，出乎意料的事又发生了。
第二天一睁眼，我就感觉坏了，我又发病了。本来昨天休息得很好，今天发病一点思想准备都没有，并且这次发病比前两次都严重，我双耳失聪听不见声音，竟也说不出话来了。医生急忙推我出去做各种检查，并且及时输上了水。我感觉不好，恐怕这一关过不去了，躺在病床上，我要了纸和笔，妻子当时不解其意，她不知道当时我是想留遗言了。但到了下午，我的病症忽然有所缓，能顺利说话了，思维也清晰了。我当时发现看护我的父亲眼泪都掉下来了。又经过一周多的治疗，我征得医生同意，出院后进入康复治疗。
开始入院治疗时，一位同病室的病友告诉我，这种病要注意复发。没想带我不到两个月就发了三次。也许是上天眷顾我，没有让我“呜呼哀哉“。我感到是幸又不幸。不幸的是复发的太频繁了，幸运的是复发没有夺去我的生命。在我几年的所见所闻中，这种病症死亡率很高，不少人被夺去了生命，我却活了下来。从这方面看，我很幸运。患了这种病，有人恢复得很快，一年多就好了，甚至几个月就好了。我已经康复几年了，但我有信心契而不舍，因为今年我才50岁，活下去的希望和机遇对我太慷慨了，因此，我一直坚持康复锻炼。
艰难康复
从厨房门口到卧室门口是十五步，从卧室门口到厨房门口也是十五步，就这样日复一日，月复一月，年复一年，我一直重复走着，走过了寒暑冷热，走过了春夏秋冬，一周康复锻炼6天，休息1天，每天走80个来回，再加上左手的推拉训练和口语的锻炼，锻炼的时间每天超过8个小时。近两年晚上上网2个多小时，“锱铢聚积”一些文字，也结交了“零梅若解西风意”“疏帘淡月”、“土媚儿”等众多好友，她们虽然不清楚我的情况，但无意中给了我巨大的信心和鼓舞。
我的康复锻炼大致可以分为四个阶段。首先是在医院的康复锻炼。在结束医院的治疗后，没有修息几天，就开始进医院康复。医生告诉我:“这个病目前除了康复锻炼，还没有什么别的有效的好办法。“康复中，很多病友也这样认为。我也做过针灸等治疗，效果都不是很明显，证明以上这话不虚。当时我想咬咬牙就过去了，绝对没有想到会持续这么长的时间。我当时锻炼得很刻苦，连医生都称赞我是“康复锻炼模范“，出现不愿锻炼的病友，医生都鼓励他们向我“学习“。一位病友的女儿劝他“休息一会儿“，病友指着我说要向我学习，坚持不休息。其实后来我才感觉到当时锻炼得太“猛“了，作用并不大。第二阶段在居住小区锻炼。在医院康复锻炼一个多月，我出院回家，在小区中利用体育器材开始锻炼。那时我母亲还在，每天陪着我。我每天早上7点起床，吃饭后坚持扶着楼梯下楼，一瘸一拐地走到训练场地，8点左右开始锻炼，一般9点钟结束，再艰难地走回家，念半小时书，锻炼口语，11点前结束，下午在重复锻炼，就这样一直到2017年的春节。第三个阶段是在家锻炼。2017年春节过后，天气寒冷，加上一直有浓雾，医生也认为我锻炼“强度“过大，母亲也不在我身边，我便开始家庭康复锻炼，但并没有放松，每天都是大汗淋漓，手脚和口语都锻炼。就这样坚持了一年多，然后进入了第四阶段，也就是现在的阶段。在现阶段我感觉身体明显有好转，每天走到小区花园走五圈，时间为1小时左右，当然家中的锻炼也有所增加，我有预感，这应该是接近康复了。因为我明显感觉到现在每天每周身体都有好转。
康复锻炼中经受了炼狱般的痛苦。首先是生理的。锻炼中，摔跤成了家庭便饭，具体摔了多少次，无法统计了。记得有一天，从家走到小区的广场，我就摔了三次，一位清洁工就扶了我两次，他第二次扶我，还一脸疑惑:“怎么又是你呀？”我健全的右腿右手和肋骨都摔伤过。特别是右手摔伤，有骨折现象，医生打了绷带，一个多月抬不起来，正常吃饭都成了问题，我妻子只好喂我。刚开始锻炼的一年多，我的左腿无法打弯，且麻木疼痛，那滋味无法言传，走起路像罐了铅一样重，在沙发上坐一会都坚持不住。左脸几乎全部麻木，说话吃饭都受很大影响。但我都毕竟咬牙坚持过来了。其次是心理的痛苦。忽然间“远离”了熟悉的同事，“远离”了繁忙的工作，我感到茫然和空虚。看到亲友怜悯的目光，听到朋友安慰的声音，我感到这个世界已经抛弃我了。曾有多少次，我感到了无生趣，想从窗台跳下，干脆一了百了。但一想到辛劳的妻子，一想到可怜的女儿，我便打消了轻生的念头。我还特别爱发火爱骂人。随着病症好转，我的心理逐渐正常起来。
康复中，我也一直在给自己打气。在感到十分痛苦时，我总是想到我去参观过的重庆渣滓洞集中营，江竹筠等50名革命烈士挤在一间20平米的牢房里，几乎每天还要忍受严刑拷打，但她们没有一个屈膝投降的，最后全部壮烈牺牲。当时参观的时候我哭了，现在成了我坚持的力量。我也网上发表了电影《送你一朵小红花》等的影评，也是给自己打气。我始终坚信再苦再难也有康复的那天，我始终坚信努力总有回报，我始终坚信总有“拨云见日”的时刻。因此，我给自己起的网名“锲而不舍”一直没有变动过。
泣血伤痛
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票。”台湾诗人余光中的《乡愁》是我母亲晚年生活的真实写照。在康复锻炼中，母亲病逝是我泣血的伤痛。可怜的是，因为一直在康复锻炼中，至今我还没到母亲坟上哭一声，或烧一把纸。
我的母亲是一个大字不识的普通农民，个子矮矮的，身体胖胖的，却是干农活的好手。农村实行土地家庭联产承包责任制的最初几年，我们兄妹三人都在外地求学，父亲是村里的医生，村里有2千多口人，有时忙得没时间下地耕作，祖父祖母年纪又大了，母亲作为主要劳动力，几乎承担了全家20多亩地的耕作任务。记得我上大三那年夏季，麦收前一场狂风暴雨，麦子几乎全部倒伏，母亲成天忙在地里，累得腿都浮肿了，也正是听父亲经常给她读我们兄妹的信，母亲才逐渐认识几个字，认识了我们兄妹的名字。母亲最满意的一件事，就是她的孩子全部考上了大学，她也成了三里五庄人们羡慕、钦佩的对象。听村里老人说，母亲因想念我们，不时到村外马路上哭泣。我们工作后，母亲不辞辛苦地东奔西走，来回奔波，帮我们带孩子。我女儿读高中，母亲在城市断续住了2年多，帮我们做饭，操持家务。
母亲的身体状况一直不好，长期患有高血压和高血糖，只是靠药物治疗才稳定。我康复开始的几个月，母亲拖着肥胖的身体一直陪着我，晚上还给我按摩胳膊一小时左右，从没一句怨言，总是鼓励我。2017年春节从农村老家回到城里，准备继续陪我康复锻炼，却突然病倒了，浑身乏力，两耳轰鸣，只得住院治疗，经过一段时间治疗，病情好转，转回老家休息。可是不到一个月，父亲突然打电话说母亲再次发病住进了县医院。我当时躺在床上不能大动，妻子回了老家，回来后委婉的告诉我“母亲这次病得不轻。”我放心不下，发手机短信问妹妹情况，妹妹支吾半天，说由她看护，只是让我放心。我怀疑此后几个月母亲一直住院，并且很严重，但因为我病情家里人都瞒着我。
2017年8月上旬的一天夜里，我翻来覆去睡不着，突然梦见母亲像是和我说话，安慰我几个月就好了，我出了一身的冷汗，预感到有什么不祥的事要发生。第二天，妻子带女儿和我弟弟一同回了老家。弟弟骗我说，老家正下大雨，路不好走，不让我回去。我后来得知，母亲就是那天下葬的。
苍天呐，你为何如此不公，生我养我的母亲，看我上学、工作、结婚、生子的母亲，走得竟如此匆忙。她劳累辛苦一生却没有享过一天福。临走而我却不能相送。这是老天在惩罚我吧。我只能把泪水默默地咽到肚子里。
以后，老家不时有人来看我，谁都故意不提我的母亲，我清楚地知道，永远不会有母亲的消息了。“后来呀，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”我只好无数次默念着余光中的诗句，伴着长流的泪水。
无言感谢
漫漫康复长路，对我的生理和心理都是一次严酷的考验。我感受到了亲人和朋友牵心的温暖和慈祥的问候。在他们淳淳的嘱托中，我找到了自信和希望。其中，最让我感动的是两个人和一只猫。
第一个人是我妻子。常言道：“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。”而几年来，我妻子对我却不离不弃，心理承受能力不比我差。并且她从小过惯了舒适的生活，年轻的时候追求者众多，但却看上了我——一个农村来的小伙子，且在城市举目无亲。结婚后，我暗下决心，要让她过上舒适的生活，我也确实尽心尽力，工作上顺风顺水，我们一家三口人生活得很幸福。但不幸却不期而至，而妻子对我却一往情深，特别是在省城住院治疗期间，她长时间一人看护我，医院查房不让看护者住病房，她就在走廊上和衣而眠，也不离开我半步。2018年春节后，我的康复进行了一年多了，仍不见康复的兆头，我苦思良久，不能再让妻子跟我受拖累了，便诚心诚意地请求他带着孩子离开我，而她却丝毫没有考虑，断然拒绝了。在以后的训练中，我不止一次地请她离开我，但她根本不予考虑。在康复训练中，我爱发脾气，她总是安慰我，抽出时间就陪我外出锻炼，定期给我买药。还千方百计打听“良方”，最近，就在兰考县一家中医院进行了康复治疗。等我康复，我一定要加倍珍惜这份感情。
第二个人叫计洪涛。他是妻子小姨家的孩子，几年来，他随叫随到，每三周给我剪一次指甲，六周给我理一次头发。为了剪指甲理发，他专门购置了专业工具，并且很细心，每次理完发，还要认真地搓一遍，把屋里再打扫一遍，不留一丝脏的痕迹。还经常安慰我鼓励我。当我康复有进步时，它那幸福的笑容令我难忘。家中有什么脏活累活，他总是抢着干。最后我还要说的是，我并没有给过他什么特殊的“照顾“，他从技校毕业这么多年，现在还是一位临时工，月工资只有2千多元，但他善良诚实可靠，这是上天赐予我的福分。
最后还要说说我家的那只猫。女儿在外求学，怕我一个人在家寂寞，专门从外地买来一只猫。刚买来时，猫才一点点，刚开始猫和我认生，抓得我腿上手上一道道血痕，过了几个月，猫和我熟了，我走步锻炼时，它也跟着我；我休息时，它骑在我脖子上活动。小猫和小孩一样，也喜欢人抚摸，我每天抚摸它的脑袋20多分钟。它很享受的样子，猫喜欢吃肉吃鱼，不吃食品和水果，一看见人吃东西，它就慌了，又伸鼻子闻，又抬爪子抓。我妻子后来买了个三层笼子把猫装了起来。
我每天放它出来一次，给它喂食喂水一次，它学会了自觉，每次我走向笼子，它就主动跟过去，要么我费力地把它托进去，要么它主动进去。我转身离开，它总是下意识地抬起前爪摇摇，仿佛是和我告别或者表示明天见。日本作家川端康成写过《我是猫》这部小说，我仔细读过，可现在已经印象不深。我以前也并不喜欢养宠物，没成想现在这只猫却成了我须臾不离的亲密朋友了。
编辑：实习生 周傲珺
,
