《西部世界》是一部很优质的电视剧作品，尤其是第1季。第2季混乱的叙述方式使得故事呈点状结构，削弱了原本连贯的哲学思考。这种叙事，存在与其它作品争奇斗艳之嫌，仿佛担心观众一次就能看明白。
但是，第2季第4集《斯芬克斯之谜》，是该剧至今最吸引人的一集。这集颇富魅力的原因，主要在于老提洛斯的非人非鬼、亦死亦生：他是什么？世上有这个物种的定义吗？
若论剧中三个最迷人的男性角色，大概是安东尼•霍普金斯饰演的福特、艾德•哈里斯扮演的威廉、彼得•穆兰出演的老提洛斯。其中，霍普金斯早就凭《沉默的羔羊》封神，哈里斯《楚门的世界》令人难以忘怀；“老提洛斯”穆兰，对于中国观众反而陌生一些。
拔叔的凝视，就问你慌不慌
《楚门》像《西部》的另类前传
名气与实力，有时候未必成正比。事实证明，彼得•穆兰奉献了极为精湛的精彩演出。老爷子表演功力极为深厚，每一根胡须上都是戏，每一道皱纹里都蕴含深刻的信息。
本集开头，歌曲Play with Fire随着唱片的转动响起，预示人类移植意识的尝试，无异于手捧无法控制的火焰，火焰熊熊燃烧，将已知的界限焚为灰烬。
房间布置得豪华而精致，似乎遵循了老提洛斯的审美和习惯。表象之外，一切都是有意而为之。实验室由重金构建而成，看似随意的布局，却能将实验品的一举一动分析透彻。
实验房间
房间发生的故事中，有几个动作、几样物品是反复出现，或者给过特写的。
唱片
唱片既开启了这段特殊的故事，也穿插其中，反复提醒观众：房间里再精致的艺术品，也是复件。虽然美妙、高贵、典雅，但一切都是设计好的，并且将无限重复。没有变化，没有想法，没有思考。逻辑与秩序背后隐藏着巨大的空虚。
金鱼是一种简单的生物，在未来世界可能也是如此。圆形鱼缸象征老提洛斯身处的圆形房间，两个不同生物，一样的囚徒身份。金鱼打量外面的世界，经过水的折射后变得怪异而畸形；房间内，老提洛斯并不比金鱼高明多少，外部世界的科技进程超出了他的认知；之后自我意识的质问，突破理性的隘口，冲进不可知的层面。
对于实验的设计者、观察者而言，为了理解意识而付出的努力意味着什么？当人类也用泥土创造，成果在上帝面前简单得像条金鱼。
居家人士告诫：这种水池的实用性如同儿戏
一组连贯镜头展示了老提洛斯的日常生活，其中出现了苹果。好像生怕观众没看清楚，给了苹果一个特写：果实被咬了一口。
传说中，亚当和夏娃吃了苹果，就有了羞耻之心。其实，在最原始的版本里，并没有明确表示苹果即禁果，而是有棵树上的果实，吃了使人得智慧。经年累月，苹果在传说中成功上位，变为符号；作为蕴含特意之物，没有一只苹果是白白出现的。
对于自我意识而言，吃苹果意味着觉醒的开始；但房间里的每一个动作、每一句台词，都是可以预知的，觉醒也是大图景的一部分。本来的觉醒符号，变成了对自由意志的讥讽与嘲笑。
逼疯强迫症系列
简洁干净的房间内，没有什么比洒满一桌的牛奶更令人感到混乱和矛盾了。
观众会发现，在老提洛斯正式崩溃之前，为咖啡添牛奶的环节就出现了bug。荒诞之处在于，老人根本没察觉有任何瑕疵，就像第1季的伯纳德看不见门，老人也看不见程序之外的东西。
稳了么老铁
什么事情在程序以外？人类喝咖啡为什么加奶；根据口味喜好，要加多少牛奶，等等。在细节之中，人类的表观特征得到展示。
老提洛斯没有真正的味觉，没有对食物的偏好，他并没有在思考，更谈不上是个有灵魂的人。他更偏向于一架机器，他并不完全理解人类。
凝视镜中人
威廉三次进入房间，每次谈话开始前，都有老提洛斯照镜子的镜头。
哪怕第一次观看本集，敏感的观众也能发现：老人看镜中的映像，眼神疑惑。
镜子，本应是个人形象的忠实反馈，然而此时此刻，变成了谎言的象征：它仅仅映照了表象。表象如此逼真，当疑惑的眼睛凝神查看时，竟然不可端倪，只在脑海深处回荡着本能的疑虑。
提洛斯不知道自己在看什么，我们看到的也不是提洛斯。
只有人类，才能完全理解“镜子里的人是自己”。照镜子，是自我认知的标志性表现。当老人从镜子上看到自己的时候，意识产生了轻微的困惑：我看到了我，可我不应该在这里，我甚至不应该在。深层次的焦虑逐渐聚拢能量，一波波向外辐射，为接下来的意识崩溃埋下伏笔。
你是谁？
可能正是咖啡bug，后面的老提洛斯在精确度方面才越做越逼真。但是，当副本能精准还原，每个细节都和原型一致，此人就是彼人了？越追求精确度，就离人越远，离机器越近。所以，老提洛斯的复生实验，每一次的稳定时间能够延长，不是因为意识在体内更稳定，而是自我意识开始挣扎的时间延后了；也就是说，多出来的时间，是作为机器存在的。
如果不以精确度裁度意识移植是否成功，判定的基准是什么？归根结底，我们想问的是：决定“人”的是何种特质？假设这个问题有了答案，我们还要回答：何种特质决定某个人？两个迷思，普世之问，个性之惑。
《西部世界》有自己的回答。第2季最后一集，“系统”告诉伯纳德与德洛丽丝，“人”是一种简单的生命（有没有想起金鱼？），一个人一生的代码也就一万多行。从摇篮到坟墓，人人按照天性中的特点，向着不变的终局走去。
显而易见，第4集的威廉对此不知情。本集，他三次进入实验房间，年龄也从青年跨至中年，最后满面沧桑、胡子拉渣：第三次出现时，他已默认老人还会崩溃，也放弃了意识移植的希望。
威廉也老了
这些年，威廉逐渐明白，老提洛斯的意识总会分崩离析，不在于排斥新的身体，而是“意识排斥现实”。威廉发现，高超的技术手段也无法面对一个哲学困境：我意识到自己不存在。这个悖论无法解决。从有所感知的那一刻，即表明了某种形式的存在，不存在既否定了感知，也否定了自我。双方尖锐对立，除非像福特做出妥协：意识留在系统，不再化身血与肉。
随着威廉胡须与鬓角发白，他对待老提洛斯的态度也在转变。青年时代，他举止克制，眼神还保有敬意，偶尔甚至闪过一丝同情。最后一次来到房间时，他不仅毫无顾忌，简直有些不耐烦了，仿佛想加快老人的崩溃，威廉毫不犹豫地讲起提洛斯家族成员的命运。
年轻的威廉有所顾忌
长大后我就成了你（大误）
意识的分崩离析
威廉已经失去了信心，或许他厌烦了老提洛斯永远挂在嘴上的“你要是打算欺骗魔鬼，你就欠他点祭品。”他也许知道代价是什么。
人欺骗魔鬼，为了重返人间。但是从冥府回来的，一定是你自己吗？
,
