栏目「编辑Talk」第016期
前几天看财经新闻，居然意外的吃到了《读者》的瓜。
这份财经报道并没有引用太新的数据，而是从《读者》所属的“读者出版传媒股份有限公司”2018年最危急的时刻讲起，在数字媒体的大潮下，风光了四十年的《读者》，被曝发不出工资。
虽然《读者》官方很快对此进行了辟谣，但无风不起浪，在当年上半年的财务年报中，“读者传媒”公司的所付职工薪资，从前一年的2700万，直接下滑到了400万出头。
要说是没问题，可能公司自己都不信。
在文学的世界里数钞票，似乎是一件很恶俗的事情，但没有办法，油墨和纸张从来不会从天上掉下来，当文人情怀黯然褪色的时候，我们不妨换个角度，从读者的财报聊起，看看如今纸媒因何一片狼藉。
大约在一年前，我在“闲话杂志”栏目里聊过《读者》的发家史，只是时间匆匆，一切都很难回到八十年代初创时候的那个六平米小屋了。
套用前些天网上很火的“二舅语录”来说：
八十年代很好，现在也好，因为，现在有钱。
今天还是从《读者》说起，但并非我所熟悉的那个《读者》，时至今日，或许我们以“读者传媒”去概述会更合适一些。
兴趣所致之下，我查阅了“读者出版传媒股份有限公司”2021年的财报。
内容很长，我很难一一粘贴复制过来，对我而言看懂一份上市公司财报的难度远大于解析马尔克斯的小说，但在这份财报的字里行间，有几点还是很值得注意的。
首先，我在传统印象里，或者说在很多人的印象里，“读者传媒”的最大收入来源是卖杂志，即使是搞创新，也无非是把纸质版的《读者》换成电子版。
但其实我错的离谱。
从去年来看，“读者传媒”，卖的最好的教材教辅，期刊（也就是《读者》）只能占第二，而且教材教辅的应收是在上升的，而刊物的应收则下降了6.95个百分点，考虑到这是2021年的数据，我们必须很惊讶于十八层地狱还有地下室——对于《读者》这份刊物而言，可以下降的空间也确实不多了。
另一组数据是期刊的印刷成本和发行成本，较上年同分别增加了两到三成。且“读者传媒”的负债率，从2015年以后一直是持续增高的。
不客气地说，那个在1993年狂销350万册的《读者》期刊，早已面目全非。
最值钱的大概是“读者”这个金字招牌带来的经济效应，市面上估计，“读者”这个招牌的估值是370亿。
不过很显然，牌子不能当饭吃。
在一年前那篇描述《读者》的文章里，我曾以为数字化会让那些曾经鲜活的杂志继续呈现在我们面前，只不过换一种方式。
但现在来看，作为纸媒行业龙头老大之一的《读者》尚且转型转的举步维艰，何况是其他人呢？
“读者传媒”的财报是一面镜子，映照着当今纸媒的命运。
一本几块钱的杂志不贵，但我们几乎已经很难再有看杂志的场景了。
我们总是一厢情愿地相信某些事情，时代裹挟着我们向前，我们每天忙于家长里短柴米油盐，在那些片段化的闲暇时间里，我们逐渐丧失了看杂志的习惯，取而代之的是短视频和微博。
这些APP很容易能给我们提供比一本杂志大的多的信息量，这个时候，不会再有人用一种欣喜若狂的心情，奔赴到报刊亭，去买一本《读者》或《青年文摘》。
只有在某个触动回忆的时候，我们才会想起那些还停留在回忆里，那些曾经给予我们慰藉的杂志们，这时候还希望它们停留在过去，只是一回首，报刊亭和杂志，都已经消逝在了夕阳之中。
假设摆脱抒情的语言，改以经济学的叙事口吻。
在这个场景中，读者是市场，报刊亭是发行渠道，市场随着时代消亡，发行渠道也成为了一种过去式，如果刊物本身还想存在，那么就需要投入更多的资金去维系自己的发行渠道。
但这不是八十年代了，捆绑了新华书店就是捆绑了全国的实体书店，拥抱了邮政就是拥抱了所有的物流渠道。
如今现代物流和互联网的速度跑的飞快，剩一个《读者》在后面追得踉踉跄跄。
诗人海子在他的最后一首诗中写道：“春天，十个海子全都复活，在光明的景色中”，但我们这次知道，纵使再有一次1978年的春风，十万个报刊亭全部复活，《读者》也很难再看“光明的景色”了。
因为归根结底，不是《读者》变了，而是读者变了。
我们不应该仅仅把纸媒的衰落定义为纸媒本身的问题，无论是网络的代码还是印刷的纸张，本质都是载体问题，可口可乐不会因为从玻璃瓶改为塑料瓶就卖不出去，同样的逻辑，纸媒的消亡，应该从纸媒的内容上中寻找答案。
也是前几天的新闻，《今古传奇奇幻版》宣布因经营不善停刊；
几个月前，《计算机世界》正式停刊；
去年年底，《飞言情》宣布停刊‘
再往前数，是《文艺风象》和《童话大王》……
《读者》经营困难，有人说心灵鸡汤看腻了，这种屁股歪的洗脑文早该废掉。
《今古传奇奇幻版》停了，我们喟叹奇幻文学的时代过了，再也不是有着黄易的江湖。
《桃之夭夭》没了，大家会说晋江赢了，谈情说爱这件事上互联网最终碾压了纸媒……
一切都发生的有理有据，那我们为什么不反问一下自己，上次静下心来读一次长文章是什么时候了。
读不下去真的是所谓的人心浮躁了？还是说零零碎碎的短信息，已经足以充斥我们的世界。
如果真的是后者，似乎纸媒的衰落变得可以理解起来，新的载体替代旧的载体，不再被需要的长文章逐渐被代替，纸媒的排版无法容纳太多的支离破碎，于是随着报刊亭阿姨的老去一起消亡……
历史向来如此，不必故作悲伤。
只是恍惚间鲁迅在冷笑中问出的那句：向来如此，便对吗？
前些天看了一期《圆桌派》的录播，应该是几年前的节目了，参与的嘉宾是姜文。
姜文在节目里阐述了一个比较哲学化的概念，那就是拍电影也好，做艺术也好，“水往低处流，人往高处走”，人的审美是一个不断增长的过程，暂时性地可能会变得世俗，但不可能一直如此。
这个道理我很以为然。
我们在小的时候会喜欢吃麦当劳肯德基 ，也许长大后还会去吃，但我们不会再以此为高级，我们逐渐明白鲁菜粤菜淮扬菜里面的精髓。等我们回过头来，总会嫌弃当时的自己。
文学也是这样，浩如烟海的文字里，我们也许会被片段化的东西所迷住，但当这些东西被嚼烂了索然无味的时候，我们会去再看一些长文章。
那些支离破碎的信息我们会逐渐淡化掉，就像初中看《斗罗大陆》的人，成年之后总会感慨自己当年为什么能看得如此陶醉，毕竟苟且之后，也要有诗和远方。
所以事情到最后是一个循环，纸媒的死是死于市场，但这个市场不会一直沉寂下去。
纸媒衰落的近十年，其实是互联网以一种不可思议地速度爆炸、大家在信息的洪流中疲于奔命的一个时代。
文学也是这样，因此这十年我们其实缺乏一个成熟的文学潮流。
可当一切理性下来的时候，人们总会需要那些沉淀下来的文字，正如王小波说的那样：“好的文字有着水晶般的光辉,仿佛来自星星”。
这种星星是挡不住的，就像八十年代那样。
回过头来，我们去看八十年代的大江大河，期刊杂志是什么？
是平台也是土壤。
没有《花城》，也许不会有《平凡的世界》，没有《十月》，也许没有《废都》和《秦腔》。
大多数我们现在耳熟能详的作家，都是无数封退稿信堆出来的，而这些投稿信的源头，是那些杂志社里眼神犀利的编辑们，他们从中发现了“星星”，才有了那个时代的文学风采。
而刊物的源头，是那些渴望看到好文字和渴望写出好文字的人。
有了读者，才会有《读者》，反之则不成立，六平米的小屋放不开370亿的现金，但370亿的现金，又何尝能买回那群拿着三毛钱去抢购杂志的读者们。
在压力山大的财报背后，资本与互联网时代下的纸媒还能再复兴吗？
就现在来看，纸媒的衰落已然不可避免，但只要“星星”还在，就会有下一个文学的市场和土壤。
至于这片土壤的载体是什么，就现在的科技水平来看，我情愿相信还是纸媒。
到了那时，也许无论是《读者》还是其他纸媒，都会如海子所说的一样，在那个春天复活。
作者丨翟晨旭©️投稿指南
,
