古典音乐的4个历史时期(九大古典音乐史未解之谜)(1)

音乐史上充满了吊人胃口的未解谜案。比如以下这些,至今还是谜一样的存在。

1. 埃尔加《谜语变奏曲》之谜

古典音乐的4个历史时期(九大古典音乐史未解之谜)(2)

埃尔加著名的《谜语变奏曲》由一个主题和十四段变奏组成,其中最为人熟知的是第九段变奏“Nimrod”。

Elgar: Variations On An Original Theme, Op.36 "Enigma" - 9. Nimrod (Adagio)

BBC Symphony Orchestra / Leonard Bernstein-Elgar: Enigma Variations

但是,那个“谜语”主题一直是个谜——这段旋律从何而来?作曲家在曲目介绍中写道:

这个“谜语”我不会去解释,你们也一定不要去猜测它的含义。而且我告诉你们,主题和变奏之间的联系通常极其细微;此外,有另一个更大的主题贯穿整个作品,并且超乎其上,没有被演奏出来......

这就是众多密码分析学家和乐迷们尝试解决这一“谜语”的诱因了......

Elgar: Variations On An Original Theme, Op.36 "Enigma" - Theme (Andante)

BBC Symphony Orchestra / Leonard Bernstein-Elgar: Enigma Variations

许多旋律被认为可能是这一主题的灵感来源,其中包括《友谊地久天长》和马丁·路德的众赞歌《上帝是我们坚固的堡垒》。不过,我们需要把这首众赞歌倒着播放才能觉出端倪,人们为了解开这一谜题真是费尽心血啊。

Doles: Ein' Feste Burg, From Ein' Feste Burg Ist Unser Gott

St. Martin's Chamber Choir / Various Artists-Enlightenment A Cappella

一位名叫鲍勃·帕吉特(Bob Padgett)的乐迷从 2009 年开始尝试破解这一难题,有兴趣的朋友可以去了解一下他提出的解决方案,陷入其中不能自拔的朋友,可以研究一下他密码破译方法的详细细节。

古典音乐的4个历史时期(九大古典音乐史未解之谜)(3)

帕吉特的解决方案——这样的纸有总共有将近两百张

但是,也有一些学者认为压根就不存在什么谜语,只不过是埃尔加精心设计的恶作剧罢了。不管怎么样,这仍然是音乐史上最大的谜题之一。

2. 谁是贝多芬“永恒的爱人”?

古典音乐的4个历史时期(九大古典音乐史未解之谜)(4)

贝多芬终生未婚,但有一封信流传了下来,收信人是他“永恒的爱人”:

我的天使,我的全部,我另一个自己......如果没有牺牲,没有予取予求,我们的爱还会存在吗?你不全是我的,我不全是你的,你能改变它吗?

即使在梦中,我依然想念着你,我永恒的爱人,处处欢欣喜悦,下一秒又陷入悲伤,等待着命运的降临,不管她由不由得我们。

这封信从来没被寄出去,是在作曲家死后的遗物中找到的。

在信中,贝多芬甚至没有写明日期和地点。直到 1950 年代,通过对信纸上的水印分析才知道,这封情书是在 1812 年写成的。

VI. Die Liebe

Dietrich Fischer-Dieskau / Jörg Demus-Beethoven: Lieder

一般认为,贝多芬写信对象的人选有两个,一是安托妮·布伦塔诺(一位慈善家和艺术赞助人),一是贵族出身、很有教养的约瑟芬·布鲁斯维克。当然,也有可能,贝多芬把他永恒爱人的秘密带到坟墓里去了。

古典音乐的4个历史时期(九大古典音乐史未解之谜)(5)

贝多芬信件

古典音乐的4个历史时期(九大古典音乐史未解之谜)(6)

约瑟芬·布鲁斯维克

3. 西贝柳斯的《第八交响曲》之谜

古典音乐的4个历史时期(九大古典音乐史未解之谜)(7)

西贝柳斯《第八交响曲》的手稿在音乐史上的地位极其神秘。它的创作时间是在 1920 年代中期到 1938 年,但一直没被出版。在西贝柳斯生命的最后三十年,他一直提到自己正在创作第八交响曲,甚至在有流言说手稿已经被烧掉了之后,他依然如此。

1945年,他在信中写道:

我已经几次完成了我的第八交响曲,但我还是不满意。

在生命的最后几十年,他几乎没在写其他作品,1957 年她的女儿称,传奇的第八交响曲不~存~在。

但是在 1990 年,第八交响曲的一些片段在西贝柳斯的一本笔记本中被找到了。所以,完整的手稿可能正静静等待着被人们发现,虽然这只是小概率事件。

古典音乐的4个历史时期(九大古典音乐史未解之谜)(8)

存于赫尔辛基大学图书馆的手稿片段

4. 托马斯·塔利斯的遗体在哪?

古典音乐的4个历史时期(九大古典音乐史未解之谜)(9)

18 世纪早期,牧师 John Strype 发现了一块刻有托马斯·塔利斯(Thomas Tallis)名字的墓碑。托马斯·塔利斯是英国杰出的作曲家,死于 1585 年,遗体安葬在格林威治的圣阿腓基教堂。

但是现如今,叫这个名字的教堂是在塔利斯去世 200 年之后才建成的,塔利斯遗体的去向成了一个谜,一种说法是被盖教堂的工人随意丢弃了。

O nata lux (Cantiones sacrae 1575)

The Choir of King's College, Cambridge / John Langdon / Sir David Willcocks-The World Of Thomas Tallis

那块石碑呢?也早已不知去向......

古典音乐的4个历史时期(九大古典音乐史未解之谜)(10)

圣阿腓基教堂

5. 亚历山德罗·斯特拉代拉的死亡之谜

古典音乐的4个历史时期(九大古典音乐史未解之谜)(11)

亚历山德罗·斯特拉代拉(Alessandro Stradella)的音乐在巴洛克时期绝对能够进入最美之列。他曾为瑞典皇后创作音乐,以室内乐闻名。

Cola Dove Rimbomba: Questo Core Pien D'Ardore

Alessandro Stradella Consort-Alessandro Melani: 6 Canate Per Soprano, Strumenti E Basso Continuo

但是后来,因为他风流的人生和离奇的死亡,竟出现了一部以他的名字命名的歌剧。

Alessandro Stradella, Act I : Final

Stefano Costa / Andrei Antonov / Ekaterina Morozova / Frantisek Zahrdnícek-Flotow : Alessandro Stradella

在他生命的早期,斯特拉代拉就开始频频树敌,而且还不是一般的敌人,都是有权势的大人物。居住在罗马的时候,他曾经挪用教堂的钱,被发现之后逃之夭夭。他还因为那些风流韵事而闻名,专门结交一些显赫人物的妻子、情人。

所以,他的性命偶尔会受到威胁也就不奇怪了。1677 年,威尼斯共和国的总督 Alvise Contarini 雇了一名杀手对他行刺。总督的情人 Agnese Van Uffele 曾经是斯的学生,于是两人展开了一段风流韵事,并以私奔而告终。于是,总督决定报复。

古典音乐的4个历史时期(九大古典音乐史未解之谜)(12)

幸运的是,斯特拉代拉逃过了这一劫,但是在 1682 年的热内亚被另一名刺客刺杀了。杀手的雇佣者是意大利历史上显赫的洛美里尼家族,但身份一直不为人所知。

6. 海顿的“两颗头骨”

古典音乐的4个历史时期(九大古典音乐史未解之谜)(13)

1809 年 5 月,约瑟夫·海顿(Joseph Haydn)葬礼的第 8 天,两位颅相学家偷走了海顿的头骨,想研究一下这位天才作曲家的头骨有没有什么异相。

I. Un poco sostenuto, Allegro

William Steinberg / Pittsburgh Symphony Orchestra-Johannes Brahms: Symphony No. 1 in C Minor, Op. 68 - Joseph Haydn: Symphony No. 94 in G Major, "Surprise"

11 年之后,海顿的赞助人尼古拉斯·艾斯特哈兹二世想要转移海顿的遗骸,发现头骨竟然不见了(但是他的假发还在)。颅相学家给了他一颗假头骨,和海顿的真身一起埋了。

古典音乐的4个历史时期(九大古典音乐史未解之谜)(14)

海顿墓

许多年之后,1895 年,海顿的原配头骨现身了,被赠与了维也纳的某个音乐协会。

直到 1954 年,海顿总算有了个全尸,但是那个假头骨一直没被移走。所以如今,海顿的墓里有两颗头骨,哪个是海顿的,另一个又是谁的,谁知道呢。

7. 是谁杀死了贝多芬?

古典音乐的4个历史时期(九大古典音乐史未解之谜)(15)

晚年的贝多芬可以说是疾病缠身——腹痛、支气管炎、口臭、消化不良,当然还有耳聋,但是贝多芬究竟死于哪种疾病不得而知。

1. Allegro con brio

Los Angeles Philharmonic Orchestra / Carlo Maria Giulini-Beethoven: Symphony No.5 in C minor, Op. 67

尸检检测到了一系列症状,包括严重的肝损伤(可能是由于饮酒过度或甲型肝炎感染),脑部积水、肾脏钙质增生、脾肿大、胰腺萎缩、以及大量的腹部积水。

但是历史学家和医生们也说不清楚哪个才是压死骆驼的最后一根稻草。

还有一种说法是铅中毒。最近,科学家们对贝多芬的头发进行了检测,发现了急性铅染毒的迹象。在 19 世纪,铅常被用作廉价葡萄酒的调味剂。

古典音乐的4个历史时期(九大古典音乐史未解之谜)(16)

贝多芬的头发

8. 莫扎特的《安魂曲》到底是谁写的?

古典音乐的4个历史时期(九大古典音乐史未解之谜)(17)

这个问题问得有点莫名其妙,但它确实是困扰了音乐界几个世纪的谜题。

莫扎特在《安魂曲》完成之前就去世了,在他的原始手稿中并没有最后三个部分。这件作品的最后完成者是莫扎特的学生弗朗兹·克萨韦尔·苏斯迈尔(Franz Xaver Süssmayr),而且被质疑是借用了其他作曲家的作品。

Mozart: Requiem in D minor, K.626 - compl. by Franz Xaver Süssmayer - 5. Sanctus

Vienna Philharmonic Orchestra / Karl Böhm / Hans Haselböck / Konzertvereinigung Wiener Staatsopernchor-Mozart: Requiem

古典音乐的4个历史时期(九大古典音乐史未解之谜)(18)

弗朗兹·克萨韦尔·苏斯迈尔

之所以会有这样的疑问,是因为《安魂曲》的续写部分是实在是太优秀了,完全超越了苏斯迈尔的作曲水平,倒像是出自莫扎特本人之手。一些音乐学者的说法是,莫扎特临终前创作《安魂曲》的精神完全感染到了他的学生,使得他能够超水平发挥,让莫扎特的精神得以延续、圆满。

9.《绿袖子》的作者是谁?

古典音乐的4个历史时期(九大古典音乐史未解之谜)(19)

亨利八世对吧?

错!

著名的英国国王亨利八世创作《绿袖子》的说法广为流传,但实际上,这种音乐体裁在亨利去世后才传入英国。

Greensleeves

The Philharmonic Concert Orchestra-In London Town (A Musical Tour of the Historic Sights of London)

“绿袖子”最早见于 1580 年的伦敦出版业工会(London Stationer’s Company,当时的版权拥有者),标题是“一首绿袖子女士们的新北方小曲”(A Newe Northern Dittye of ye Ladye Greene Sleves),作者是理查德·琼斯(Richard Jones)。

但是他可能并不是真正的作曲家。这家工会在接下来的几个月里又收录了六首民谣,其中一首标题叫做“绿袖子女士对朋友 Donkyn 的应答”(Ye Ladie Greene Sleeves answere to Donkyn hir frende)。

古典音乐的4个历史时期(九大古典音乐史未解之谜)(20)

所以,那位创作旋律的天才,很可能被时间永远的埋没了。(听木)

,