这里，曾是烟波浩渺、碧浪滔天的罗布大泽；这里，曾是商贾云集、僧侣众多的楼兰古国。如今，湖水干涸，黄沙漫漫，罗布泊早已沦为“生命禁区”，一度繁华热闹的楼兰古国也已消失近千年。然而，就是在这样一片“死亡之地”的周边区域，却生长着一种并不强壮的野生植物。一年一年，它发芽抽枝、长叶开花，不知存活了多少年。它就是看上去柔弱纤细、实则顽强坚毅的罗布麻。
配图来自网络，下同
罗布麻，是一种枝条修长、叶片椭圆、花朵粉红的直立半灌木。由于它具有超强的生命力，因此，在天山南麓、塔里木盆地东北缘的盐碱地、沙漠边缘、戈壁荒滩、河流两岸以及沟壑山坡等地方都遍布它的身影。每年5月，它会绽放出一朵朵状如铃铛的粉色小花，6至7月，更是进入盛花期。届时，枝头上那一串串一簇簇的小铃铛，把又名“罗布淖尔”的尉犁县境域装扮得摇曳生姿，也让这里的夏天靓丽成一道迷人的风景。
“罗布淖尔”一名，源于“罗布泊”，意为“水草丰腴的湖泊”。至于罗布麻，是不是也因罗布泊而得来这么个好听的称谓，就不太清楚了。不过，是与不是都无关紧要，重要的是，每年的夏季，那160多万亩竞相开放的罗布麻花，便会绚烂成一片无边无际、汹涌澎湃的粉色花海，吸引着众多的目光，激荡着众人的心房。一时间，尉犁成为许多人追逐向往的诗和远方。近处的远处的，男的女的，老的少的，全都嗅着花香，翩然而至。
遁入花海的人们，面对一丛丛细密修长的罗布麻植株，面对小巧玲珑、秀美可爱的罗布麻花，一个个喜笑颜开，欢呼雀跃。它们像蜜蜂一样俯身亲吻那些花朵，像蝴蝶似的在花丛中翩跹起舞，无数个快乐的瞬间被定格在了无数人的手机和镜框里。在库尔勒这个浩瀚的“后花园”里，在芳香盈怀、繁星点点的美妙中，一波又一波的赏花人，徜徉陶醉，流连忘返，乐不思蜀。
望着一根根泛红的茎秆和枝条，凝目花瓣上那3条清晰的紫红色纹理，我的记忆之门一下子给打开了。这不就是我们小时候见过的野麻吗？是的，它不光被人们称作野麻，还被唤作红麻、茶叶花、红柳子等。罗布麻是它在植物界的学名。就像我们每个人都有自己的乳名和学名一样，它也被标注上了不同的称呼，只是比我们更多一些。
记得在孔雀河畔生活的那些年，每到草木繁盛的夏天，我们就可以在每周往返于学校和家的那片广袤的戈壁滩上，在那条又深又宽却只能趟水而过的渠道两边，看到几处开得正旺的野麻花。一群结伴而行的少男少女，在渺无人烟的荒漠深处，在漫长寂寥的路途中，猛然见到洋溢着青春色彩的一团团一簇簇的粉色花朵时，一路的艰辛和疲惫瞬间化作天边的那缕云烟，一下子消散得无影无踪。不多时，每个人的手中都拥有了一束野麻花，每个人的脸上都绽放出灿烂的笑容。回到家，顾不得擦去额头脸颊滚落的汗珠，先找出几个玻璃瓶，倒入清水，将野麻分插其中，置于窗台。窗外的阳光清澈明亮，一缕缕泼洒进来。再看那些枝条，那些纹理，像注入了血液似的，更加生动，更加鲜艳。伴随着幽幽淡淡的花香，整个房间也好似笼罩在了温馨与柔美织就的氛围里。
那个时候，在我们眼里，满目皆是罗布麻别样的美丽和独特的韵致。尤其那一个个粉色的小铃铛，不知勾去了我多少少女的情怀。然而，对于世代生活在罗布泊地区的土著们来说，罗布麻的价值就不仅仅是停留在观赏的层面上了。
曾经，“不种五谷，不牧牲畜，唯小舟捕鱼为食，或采野麻，或捕哈什鸟剥皮为衣”的罗布人，长年辗转在罗布泊大大小小的海子间，过着与世隔绝的原始生活。每年，当罗布麻蓓蕾初放，他们就会赶在第一场暴雨来临之前，去采摘那些鲜嫩的花瓣，并小心收藏起来，一旦有人生病，便用热水给予冲服。他们相信，罗布麻花有很好的药用价值。他们还把罗布麻枝条的外皮剥开，将里面的白色絮状物（罗布麻纤维，一种上等的纺织原料）放入锅中煮上大约一个小时，之后再用纺车加工成或粗或细的罗布麻线，用于制衣、织毯、编织渔网等。可以说，罗布麻伴随罗布人，走过了几千年的艰苦岁月。如今，罗布人的后裔们不再以渔猎为生，但提起罗布麻时，内心的那份感激，那份爱恋，丝毫没有减轻一分一厘。
行走在尉犁县的戈壁荒野上，可以看到一处处的养蜂场。这些逐花者们，每到罗布麻花开之时，便会带上他们的一个个木制蜂箱，带上他们的一群群小蜜蜂，来到这片花海间。从花开到花落，几个月的时间里，蜜蜂们在罗布麻无边无际的花海间飞进飞出，采花酿蜜。而它们的主人，则忙着取蜜板、割蜂蜡、摇蜜、滤蜜，收获着一重重的喜悦。由于野生罗布麻花没有遭受农药等物质的侵袭，因此这里酿造出的罗布麻蜂蜜天然优质，芳香醇正，实属大自然难得的馈赠。
都说新疆羊肉味美鲜香，等品尝过用尉犁县的罗布羊烹饪的菜肴后，你才知道什么是羊肉中的上上品。罗布羊以放养为主，无论严冬还是盛夏，都能在塔里木河及孔雀河流域的天然胡杨林和荒漠草场上，看到被牧羊人赶着的一群群罗布羊在悠然地啃食地上的芦苇、甘草、骆驼刺、罗布麻和胡杨树叶。因为放养，也因为这些植物富含盐碱，具有天然的排酸能力和药用价值，使得罗布羊的肉质紧实，香味浓郁，口感极佳。即便是最简单最原始的做法，只把羊肉剁成块放入清水中炖煮，出锅后浇上盐水，撒上洋葱，那鲜香软烂、不腻不膻的味道，也堪称一绝。如果想吃的再讲究一点，那么就用红柳当炭火做烤肉。这样烤制后的羊肉，色泽红亮，外酥里嫩，别有一番风味。
饱餐了罗布羊的美味后，最想要的就是一杯罗布麻茶。打开精美的包装盒，取出一个绿色的小包，将里面一粒粒卷曲的茶叶放入透明的玻璃杯中，倒入开水。不一会儿，茶粒慢慢舒展，杯中漂浮起一枚枚黄绿色的叶片。那过程，就像花朵绽放一样美妙。继而，清清亮亮的茶水渗透出一层色泽，有黄，也有绿。轻轻啜一口，淡淡的茶香，如同飘荡在原野上的罗布麻花的气息，清雅而芬芳。
罗布麻的叶子可以制茶，也可以入药。具有调节血压、延缓衰老等功效。曾听人说，汉武帝刘彻因服用了楼兰国王献给他的罗布麻长寿药丸，活到了71岁高龄，成为我国历史上第一位寿命超过70岁的皇帝。是真是假，不好评说，更不好鉴别。但在尉犁县的罗布人村寨，在这个全国著名的长寿村里，现有的20多户村民中百岁老人就有五六人，年过九旬者也多达十余人。这不仅归功于他们远离城市污染和长期的渔猎生活，还要归功于他们常年饮用罗布麻花、罗布麻叶子浸泡的那一杯杯茶水。
罗布麻浑身是宝，因此很早就被国人誉为“仙草”。有了仙草的滋养，有了仙气的灵动，尉犁县成为人们趋之若鹜的美丽之所。
正当我沉浸在罗布麻带来的思绪中时，手机响起了一阵清脆的铃声。点开来，原来是朋友作词的一首《罗布麻》歌曲。看着那辽远壮阔的茂密花海，听着那优美深情的动人旋律，我的心已按捺不住，仿佛幻化成窗外那一只扑棱着翅膀的小鸟，先于双脚抵达了那片神往已久的土地。（作者单位：农发行新疆分行，原文刊登于2022年8月20日粮油市场报A04版）
