进入七月下旬，理塘草原上就处处弥漫着赛马的气息，种种关于赛马日程安排、地点的流言在街头传播。交易虫草的市场上，藏袍下伸出黝黑的手指，有力地比划着，说着各乡镇赛马的消息，吸引一大群闲人。
街头巷尾，偶有穿马靴的康巴汉子牵着马招摇过市。马儿并不高大，但膘肥体壮，脊背柔软得如同少女，马铃声勾人心魄，并且堂而皇之地留下一路热腾腾的马粪。这座高原城市里的各色越野车、轿车、吉普乖乖让路。
交易老式藏毯、老铜铃、马鞍子的人也多了起来，且气场十足，开出很高的价码。赛马节的气味，一种结合了青草、泥泞、马粪、马汗和皮革味，令人兴奋的气息，飘扬在整个理塘。
在赛马季，交易马具的人明显增多。 本文图片均为杜冬 图（除署名外）
法号与马蹄：长青春科尔寺赛马
但还是没人能提供具体的赛马节时间信息，直到我有一天买了一碗凉粉。在理塘卖了三十年凉粉的老板笃定地告诉我：明天早上五点钟，长青春科尔寺的赛马会最先开始，首先是围绕着寺庙后面的山头转山，祭奠山神，然后一路奔到天葬台旁的赛马场。
山顶的煨桑。
第二日天刚破晓，摄影师大刀就已出发，晨曦中，一大群盛装的马匹和骑士们飞快地奋蹄上山，将他甩在后面。大刀拍到了祭祀山神的插箭处上方直冲云霄的桑烟，无数彩色小纸片上绘着的风马，随风四下狂走，骑士们猛冲入民国时川陕商人聚集的理塘古街，马蹄铁火星飞溅。
最后，那些狂奔完整个行程的马儿们一头一头猛冲进赛马场。奔在最中间的，被其他骏马所护卫的，是一匹略显臃肿和老态的白马。这自然是活佛的坐骑，马背上年迈的活佛（一说为堪布）露出些许疲惫的模样。
在围观康巴汉子的欢呼声中，大法号凌空齐鸣，活佛入帐，法会开始。赛马活动就在大帐前展开。1580年建立的长青春科尔寺（也称理塘寺）是康区南部规模最大的寺庙，自建立时起，就是理塘的重心所在。这场寺庙组织的赛马也处处表现出了庙宇的崇高地位，马队旌旗飘扬地围绕如今这座拥有近八万人的大县城奔跑，更别提活佛率领一群骑士策马狂奔的模样，最大胆的骑士中也有好几个是僧人，这一幕实在让人吃惊。
几天后，另一场赛马又开始了。
这一次是奔戈乡的赛马，奔戈是一个纯牧业的乡，名字的意思是“跟随长官周围”，或许因为在寺庙周边，常被征发的缘故。
该乡骑士颇为彪悍，骑士们崇拜的神山是一座有众多洞穴的石灰岩山，据说莲花生大师曾将地魔的头击碎在岩壁上，还用脑浆在山岩上涂写了六字真言。
赛马场上人潮汹涌，向过生日的扎噶寺活佛敬献哈达，也有他的大幅肖像，肖像边是神山的大幅相片，还颇富想象力地PS上去一头老虎，再过去是传说中财神的宫殿。
在活佛、财神和老虎的目光下，群马奔腾时的大地随之颤抖。马匹贴着人的面孔飞奔过去，维持秩序的壮汉腆着肚腩，挥舞着藏装的长袖驱赶过于好奇的观众。走在赛道外，很可能被胡乱走动，气喘吁吁的马儿踢中。
有四五岁孩子死死拽住马嚼子上的缰绳，不让马儿乱跑，孩子的父亲不知道跑到哪个帐篷去喝酒了。也有老人颠颠簸簸地骑着一只腹部剧烈起伏的马儿过来，人，意气扬扬，马，失魂落魄。
我相中了一只铁灰色的骏马，马的主人梳着一头和马鬃一样狂放的长发，汉语凑合。他除了骑这匹灰马，还骑一匹有些臃肿的白马，却用木炭给白马身上画了许多斑点，浑似一只巨型斑点狗。
“这匹马是理塘的吗？多少钱？”我指着那匹神气的铁灰色骏马。
“不是，这个是若尔盖的马，那个地方最有名的马之一是它爸爸，脑壳上有白白的（纹路），最凶。大概——花了二十几万样子。”
“马具也是老的吧？”
“那个，三十几万样子。”马主云淡风轻。
我心虚咋舌，又指指那匹斑点马，它正浑然不知地吃草。
“那个，几千块钱样子。”
后来在赛场上看到他，他一身金色藏袍加身，表演附身拾哈达动作。那匹斑点马跑得很起劲，似乎并不比二十万的若尔盖明星马的后代差。
赛场上居然还有几个腰杆笔直的老人，其中之一是某村的支书，另一位据说是一位精神微疾的老人。但他俩在马上的骄傲，宛如晚年的可汗。
“你骑马受过伤吗？”我问那个据说精神不正常的老人。
他一把扯下领口，露出肩膀上被马蹄踩踏脱臼的伤痕。
蒙古骑士之遗风——曲登乡赛马
“曲登乡赛马你不可能不去的，他们是蒙古族的后裔哦！”
“曲登乡的小马总在五千米的海拔上跑，一到四千米的理塘赛道上，马跑得飞快。”
意定神闲的赛马人。
在奔戈乡的赛马三天后，我们站在了海拔4400米的曲登乡赛马场上。刚下了彻夜的雨，草皮上一片湿滑。前一天上午，曲登的骑士们浩浩荡荡出发，为了祭拜一座高耸的岩石神山。据强悍的曲登骑士们说，这座神山是他们的蒙古祖先赐予他们草场的信物。
在漫长而荒诞的历史中，曲登骑士们四处征讨，他们的习俗与理塘其他地区的骑士截然不同：有专属的土司，完全不一样的女人服装，就连信仰也不尽相同——和理塘地区普遍追随的格鲁派不同，曲登骑士们都信奉忽必烈时期蒙古帝国的国教：萨迦派。所以说他们是蒙古骑兵的后裔，这话或许并非戏谈。
冷雨飘零的早晨，男人们用油腻的刀割下新鲜的生牦牛肉，蘸着老干妈做早餐。看不到女人们的身影，只有男人们大块吃肉大口喝茶，互相传递着割肉刀。我很怀疑曲登乡属于这个区域大名鼎鼎的父系社会“帕措”，但最终没得到明确的说法。
曲登有曲登的规矩，绛红色僧袍的喇嘛们站成一列，各色银饰叮当作响。带着小雏菊一般橘红色绒线帽的女人们，则站成另外一排。男人们随意游走，只不过要小心铁棒喇嘛手中呼啸的皮鞭：如果你太靠近赛马道，就会遭到无情的鞭笞。此外，马蹄卷起的大块草皮和污泥也会呼啸而来，扑到脸上。
赛道上泥泞不堪，俯身拾哈达变得格外危险：这个动作要求骑士一只马靴勾住马镫，将整个上半身放在一侧的草地上，双臂完全展开，被马拖着狂奔，然后腰腹发力，回到马背上。马必须克服重心的偏移，不顾一切地向前奔跑。道路泥泞，骑士在俯身时，往往随着马一起四仰八叉地飞出去十几米，更惨的是被马踩了一脚，然后被拖行几十米，直到赛道尽头。
好在赛道上的石头都已经被清理干净，且有一群老手组成的救火队枕戈待旦，一旦马儿脱缰，立刻冲上前去团团围住。骑士在地上如陀螺一般打滚，狂奔的脱缰马儿则面对着一堵堵人墙，甚至女人和僧人都会奋臂大叫，让马儿惊得无处可逃。在曲登，可没人怕马。
围观群众似乎与赛马人一样紧张。
这种场合最能看出骑士的性格，即便落马被踩踏，也不可显出气急败坏之色。因为围观的人们在短暂的惊呼之后，会报以响彻云天的嘲笑声。除了救火队手忙脚乱外，没有人扭捏地表示同情。同一批“冷酷”的看客，同一个失败的骑士，同一匹惊魂未定的马，漂亮通场后，也会获得欢呼。
这就是草原法则，嘲笑失败者，真正地赞美强者。
有一个红脸膛、骑术精湛的僧人遭到了全场嘲笑，只是因为他按照电视剧上的方法喊“驾”！而顽固的曲登骑士们只接受一种鞭马呼喊，那就是充满野性的“呀！呀！”
在这样的草原上，没有《堂吉诃德》，只有《罗兰诗歌》。
曲登山的垭口下来，正对面就是一座标准如金字塔的神山，俯瞰着理塘草原。
“这座山原先的名字是索日，就是蒙古人的山，我们这里驻扎过蒙古骑兵。”有人告诉我。
如今这座神山拥有了一位藏族山神，一副武将打扮。
但是也有人说，这山其实是一个盛装的理塘牧场姑娘，背对着草原。
在多重身份的神山注视下，理塘热热闹闹地开展自己多重文化的历史，一万零一次从汗津津的马背上一跃而起。
自山顶俯瞰理塘。
理塘的堂吉诃德
“我今年骑了一下这个刚买的马，它坏得很，我手指被打断了，它撞到车子上面去。我控制不了它，我十年没骑马了。”赛马者和商人丹增达吉说。
这是一匹毛发柔软细长的小走马，最大特点不是飞奔，而是迈开四蹄优雅地疾走。如何控制马匹走得迅速而舒展，却不至于随了性子撒腿飞奔，是很难的。理塘的骑士们喜欢几乎将整个身体几乎完全后仰在马脊梁骨上，控制缰绳，口中“得！得！”地催促着。坐直了身体是“骑自行车的样子”，为理塘骑士们所不取。
赛马者被马甩飞是常有的事儿。
“贡姆，就是一个最高的石头山尖尖上的鸟，颜色灰灰的。那个鸟随便看不到，一起飞咕咕咕咕咕咕那个响声。理塘马怪名字有，好名字也有，但叫贡姆这个名字的，一个都没有。”
他说，理塘的马大多以颜色起名，但是也有些马主爱好特殊，有一匹马叫做“北京”，还有一匹马叫做“乔丹”，据说是理塘唯一一匹有马刺的马。
“这匹马是从甘南买过来的，那一片的马，藏族叫做森达，森就是西宁，以前这种走马都是用来耕地的，拉东西的，当时他们（青海人）不晓得我们这边喜欢小走马。现在小走马值钱了，养的人更多了。那时候一两千，现在肯定要上万哦。”
丹增达吉牢记着自己的三匹好马，至于“其他乱七八糟那些马，我多的很。”
少年时代的一匹马叫做萨夏，身上有斑点，头上有黑记，是一匹小走马。这匹马眼睛发红，据说是西藏来的野马杂交出的品种。那时候是1990年代。
“我十六七岁时候买的，不贵，八千，现在买的话，肯定三四十万。那时候没有比赛，接活佛啊，接客人啊，都是马嘛，每个村子都是马，每家每户都有马。”
当时理塘县城的马匹恐怕总有千头上下，长青春科尔寺俯瞰下的整座城市炊烟和桑烟缭绕，清脆的马蹄声、马啸声此起彼伏，通向云南、康定和西藏的道路情况糟糕，有汽车，也有脚步轻快的小马，撒下百里马粪。
情况在变化，丹增达吉所在的替然色巴二村就在寺庙下方，农民们发现耕地越来越少，住宅越来越多。不过他们没有惊慌，开始转行做生意、挖虫草、挖黄芪、打小工，挣到钱就开歌厅，开茶楼，于是这个最高的县城商业上一片红火。
天气好的日子里，理塘的藏商们斜披着藏袍，盘着隆重的康巴红头绳和象牙、银馃子，聚集在街头，没玩没了地交易、打牌、再交易。你认为他们是无所事事，是连襟闲侃，但在两人袖子里交叉的手指间，数百万的生意已经成交。
或许因为理塘是数百年来茶马古道上的重镇，这些养马的农民们许多本就是来理塘闯生活的陕西等地商人后代，他们胆大心细，不畏艰险，没了土地倒让他们彻底放开了手脚。
“理塘是一个宝地，我们的话叫理塘罗布萨恰，这个你也晓得。理塘人不管咋个，虽然没有地种，但是打小工啊，方方面面啊，思路比别的地方的人要前头一点。比如说稻城，土豆、青稞什么都有，他们的思路就是不耕地的话，他们就吃不到。理塘人的想法是，打工和种地是一样的，打小工是一样，盖个茶楼都一样的。”
结果呢，结果是“他们（稻城等地）人的生活跟到我们理塘人比起来，相差这么多。”丹增达吉举起4根指头，我不知道这个什么意思，或许是指差了四成。
发了财又爱面子的理塘人，决定开始耍。于是就有了各种各样的赛马节，其中重头戏的赛马时，数百匹乃至上千匹马发足狂奔。理塘人全城出动，搬迁到草原上，帐篷如同雨后的蘑菇，一耍一个月。
每年夏季的赛马节是全体理塘人的盛会。 老四 摄
有了赛马节，马的行情一路看涨，理塘人对马的热情高涨。
“萨夏”老死在无量河边后，丹增达吉的第二匹好马是灰色的，或者说天蓝色的，那时候他二十四五岁的时候，也就是2000年前后，从甘孜县的马主手中买来。当时三岁，名字叫做丁翁，翻译过来就是小蓝。
“小蓝”非常善于配合骑士们俯身拾哈达的动作。“也是我教它的，第一次我摔的时候，马和人一起，滑出去十米样子，马也害怕。后来它学会了，我做动作捡哈达，它死死顶住，精神的很。”
2000年后是一段相对轻松的时光，对于小蓝和丹增达吉都是，那时候丹增达吉自己去河边淘金，到山上挖黄芪，后来他买了个拖拉机，开始修路，积累了第一桶金；虫草生意一路看涨，许多理塘商人因此发家。
那时候，他牵着小蓝上街，许多人会凑过来说：哎，谢谢，给我骑一下；或者说：哎，谢谢，卖不卖，卖不卖。
这匹一声口哨就能飞驰而来，一米五的障碍轻松飞越的小马，后来无用武之地之地，老死在牧场上。因为2005年丹增达吉遭遇到了一场令他头疼的大官司，所谓十年不骑马，就始于此。
“我们藏族人的话，始终没有那种长期的合同，打官司的很少，直接去喇嘛寺，或者是面对面说个觉绒布（以大昭寺觉沃佛的名义）发个誓就okay了。”
结果，2005年，丹增达吉做生意“垮了一次，败了，垮了280万”，是因为相信人，帮助他借钱，结果此事崩盘。巨额债务压头，他只有把房子顶掉，把家里值钱的东西顶掉了，但是“小蓝”没有顶掉。
“为啥不卖马？”我以为他实在太喜欢这马。
“你说啥子哦！那个两百多万的债务，那个马卖几千块钱，上万，起啥子作用？”他说。
他背着巨额的债务开始在内地旅行，想找一个翻身的办法。他去过浙江义乌，拿着藏地流行的布料咨询订做，发现价格一到理塘，马上翻倍，他可以很快回本。但人家说，做没问题，你要几吨。
原本考虑用米来买布的丹增达吉溃败下来。
他想去永康买电器，发现资本不够。
有众泰汽车找他做代理，但他掏不起200万的代理费用。
“那时候已经破产了嘛。”他说，“后来没得办法，看了就回来了，”丹增达吉不是完全没有收获，这个背运的骑士至少学会了简单的汉语，“为啥子要学？没得汉字，找不到路嘛，人家全部用文字来说话，我说普通话又不行。后来我卖了一个小娃娃的书，书上都是苹果香蕉，我自己学。”
之后的数年，他慢慢地还上了欠账。康巴人的性格使然，这样大起大落的悲喜剧永恒地在理塘上演着。我觉得这才是罗布萨恰理塘宝地的真正原因。
一两年前，丹增达吉将自己的建材租赁厂迁到草原上。他还花了七万块钱养了一匹马，这就是小鸟“贡姆”。这头西宁小走马撞断了他的一根手指，让他意识到，十年未曾骑马，他自己也改变了。马上俯身捡哈达，大概今后不可能了。
但他花了更多力气来养马，他甚至把新办公室腾出来给马住，甚至还准备装地热。于是这座草原上的建材租赁公司一楼居然有马厩。他将养马的重任交给自己最信任的工人白大姐，这个新津女人喂马吃鸡蛋、白糖、青菜，甚至将自己随身听的小音箱放在马厩的窗户上，让“贡姆”听音乐。
“养小走马不容易，它像一个悍马车子，也会花钱，和悍马烧油一样地。”
白大姐依然很害怕这头毛发浓密，脾气暴躁的走马。
然而，在2017年的八月黄昏里，她已经能够牵着马在草原上短短地遛遛了。
更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。
,
