■文｜市井财经专栏作家 叶克飞
中学时代，你有没有尝试将回形针扭成一个心形？印象中有不少人都这样做过，以至于不少流行歌的歌词或剧场版都有回形针元素。
小小的回形针可不只是用来满足女生的小心思，从学生时代到成年，从学校、家庭到办公室，回形针无处不在而且数不胜数，谁办公桌上找不到几个回形针？即使无纸化办公嚷嚷了这么多年，哪个OL一年又没跟几百甚至几千个回形针打过交道？
回形针，看起来简单但无比实用的发明
回形针又叫曲别针，是将金属丝来回弯折，夹住文件和纸张的工具。它的结构极其简单，但发明的历史非常漫长。古代人往往用线绳将文件缝缀在一起，这种做法现在还常见使用，或者用绳带将文件捆在一起。19世纪中期，人们开始用大头针将纸张别在一起，但一来针会损害纸张，二来很容易刺伤手指。直到1899年，挪威发明家约翰·瓦勒提出金属丝纸夹这一概念，并前往德国进行专利申请。
挪威人一直为这个小小发明而自豪。二战期间，挪威被德军占领，德军禁止当地人使用带有国王姓名字母的纽扣。不甘心民族传统被破坏的挪威人便在衣服上别上回形针，以示传统。也有一种说法，指德军占领挪威后，挪威民众不愿屈服，相约以将回形针别在领结上为暗号，组织抵抗运动。
1990年2月，挪威人还在奥斯陆市中心建起一个高5米的回形针形不锈钢纪念碑。
不过约翰·瓦勒真的是回形针的发明者吗？也许这是个美丽的误会。
20世纪20年代，曾有一位挪威工程师前往德国专利局寻找当年约翰·瓦勒发明回形针的专利。但他发现约翰·瓦勒提交的专利与当时市场上流行的回形针并不相同，前者只有一圈，而市场上流行的是双圈回形针。
其实，约翰·瓦勒的设计存在一定问题，推动夹子时，金属丝末端很容易戳破纸张，甚至比针更为糟糕。此外，起初并没有制作这种夹子的机器，改为全手工生产的话，成本只会更高。
但人们很快想到了解决办法，就在约翰·瓦勒申请专利两年后，美国工程师发明了使金属丝纸夹弯曲的机器，产品与如今的回形针基本相同，呈双重环圈结构，名为“宝石”牌。之所以有此名字，是因为人们认为回形针的设计已如宝石般完美，不再有改进空间。
这种宝石牌回形针会涂上不同颜色的塑料涂层，一来好看，二来可以用来区分页码。不过现在美国专利局已经无法查证宝石牌回形针的专利情况，因此无法确定发明者。但在此后的一百多年间，回形针的样子没有什么改变，正如许多人所想，它的设计“出道即巅峰”，似乎真的没有什么改进空间。
当然，外观没变化，不等于材质没变化。目前的回形针一般采用镀镍、镀锌或彩镀的铁丝。镀锌铁丝具有良好的韧性和弹性，抗腐蚀性强等特性。
在回形针诞生后的百年间，它一直活跃于办公室和家庭。我们从学生时代起，到毕业后工作，总少不了接触回形针。因为需求量大，人们买回形针都是一盒盒买，丢几个也不心疼。在人们印象中，它一直是一个以走量取胜的产品。在制造业兴旺的中国，如果说主流办公用品品牌旗下工厂年产回形针可以绕地球N圈，大家也不会觉得有什么夸张之处。
但有些回形针，你还真不能丢，丢了会心疼。别误会，不是什么女友为你折的心形回形针，而是那些真的很贵的回形针。
回形针贵起来很吓人
回形针有多贵？前两年王菲有次出镜，穿着淡紫色连体裤，配了双UGG毛茸茸拖鞋，不过最抢眼的还是耳朵上的回形针耳环。
要注意的是，它不是回形针款式的耳环，而是真的由回形针改造而成的耳环。也就是一枚真正的回形针，王菲在上面加了个挂环，就成了耳环。这枚回形针是Tiffany & Co出品，售价1500元人民币。可别以为这个就是最贵的，还是Tiffany & Co，还出过一款18K纯金回形针，售价1500美元，相当于万元人民币。相比普通回形针，它个头大得多，长宽都多出一倍，用来夹文件绝对亮瞎眼。
出回形针的奢侈品牌可不止这一家，Prada出过售价折合人民币1200元的回形针，不过质地来看跟外面的不锈钢回形针没啥区别，就是多了个LOGO。Bvlgari也出过售价折合人民币1200元的回形针，跟Prada的几无区别，除了LOGO。
Bottega Veneta曾经出过售价折合人民币3300多元的回形针，雕刻工艺出色，回形针表面纹理十分高级。
奢侈品出回形针，多少超出了许多人的想象力，当然，不仅仅是“贫穷限制了我的想象力”，而是“思维限制了我的想象力”。
奢侈品牌经常会推出一些生活中十分寻常的东西，比如回形针，甚至文具里的量角器之类。这类产品从来都不是大量发行，从产量到购买者都非常有限，但也从不愁没人买。
这些小玩意儿当然有品牌宣传的作用，但更大作用还是作为生活中的小礼品。对于大多数中国人而言，四位数人民币买一个回形针，当然有点超出想象，但对于挣美元和欧元的老外来说，用100多美元买一份礼品赠给朋友，用于生日、结婚之类的场合，这个价位却再合适不过。
有一万种用途的回形针，告诉你什么叫脑洞大开
前几年有本书，叫做《曲别针的一万种用途》。当然，它不是一本回形针用法的工具书，而是一本心理学书籍。抛开书中并不让我喜欢的成功学元素不谈，回形针确实为我们提供了开放思维的思路。
回形针除了夹文件之外，还能做什么？只能手机时代，如果没有手机针，临时用它来插卡槽是个好选择。有些人还会临时用它当牙签，或者绑东西，女孩子会用来临时夹头发。女生常用的耳环和发夹，都可以曲别针将之分类串起，更易收纳。凌乱的耳塞线，也可以用回形针进行缠绕，避免凌乱……
即使在时尚界，回形针都是常见配饰。王菲的回形针耳环并非孤例，许多女性都尝试过回形针耳环。至于将回形针卡在信封包上，也是常见的时髦搭配，能起到点睛效果。回形针还可用作胸针，或者给裙子增加分割效果。
本文开头提到的回形针最经典的完美心形，其实也跟书签有关，将一侧外环以中点为轴心上弯，就成了心形书签。有些人还会将与书籍内容相关的彩色贴纸贴在回形针上，做成书籍的专属书签。还有人用几粒彩色纽扣配合回形针，做成米奇老鼠书签。
拿回形针做手工，也是许多孩子过家家的选择。将回形针弯成各种卡通形状，再配上衣服，完全可以靠孩子自行发挥想象力。成年人也喜欢玩这个，将回形针做成各种家庭小摆设，比如小鸟小马之类，配合贴纸、毛线等，就可以让家中别具趣味。
回形针还可以用于家教，有父母将回形针扭成26个英文字母，自由组合，就可以教授单词。
如果真的是回形针爱好者，完全可以开一间以回形针为主打的益智机构，既教大人又教孩子，有趣又开发智力，在我看来可比现在那些故弄玄虚的教育机构强多了。
对于人类而言，回形针是一个特别小的发明，技术含量看起来也非常低。但也很少有发明像回形针这样，可以跳出自身的功能范畴，适用于人类生活的其他各种场合。最重要的是，它告诉我们，人类在生活中往往习惯于思维定式，变得机械呆板，失去创造力，但就像回形针有无数种用法一样，人类完全可以跳出固有思维，用创造力实现更丰富的生活。
本文为作者独立观点，不代表市井财经立场，且不构成投资建议。
,
