今年悬疑剧有点火。

先是《隐秘的角落》带来的“爬山梗”出圈,接着一部由同名小说改编,郭涛、杨子姗主演,杨颖特别出演的《摩天大楼》上线了。

杨颖自诩演技优秀,但她主演的电视剧却没收获大众的认可。反倒是《摩天大楼》中NPC一样的角色,让她终于有了一部豆瓣评分超过8分的电视剧作品。

这部名不见经传的电视剧,凭什么能带着杨颖,还能获得8.2的评分?

黑泽明电影表达什么 美剧风格黑泽明叙事(1)

01

你就是“警察”

深夜。

高档公寓。一位年轻貌美的女子在家中遇害。

她化淡妆,穿洋装,死相凄美。

因此,也被称为“洋娃娃命案”。

黑泽明电影表达什么 美剧风格黑泽明叙事(2)

她叫钟美宝(杨颖 饰),是摩天大楼咖啡馆的老板。

“高150米,地下6层,地上45层,共1500余户,费时8年建造。”

“天空城市,君临天下,天宝地宝。”

“蓝天白云远山淡影,真是景观无敌。”

这座高耸入云的大厦,是无数住户的梦想之所。除了钟美宝的咖啡馆,还包括空中花园、商店街等公共空间。

光鲜亮丽的摩天大楼,是一个包罗万象、自给自足的小社会。

黑泽明电影表达什么 美剧风格黑泽明叙事(3)

但灯火辉煌之外,必有魆魆暗影。

摩天大楼的AB栋和CD栋之间仅有一个中庭花园,却仿佛隔着千山万水、天涯海角。

AB栋住的都是有钱人,CD栋则是外来租户偏多。

黑泽明电影表达什么 美剧风格黑泽明叙事(4)

摩天大楼就像古老传说中的巴别塔,不同身份的住户安居于此,却因各种原因而心生隔阂。

命案如同一只鱼钩,把湖面下的鱼儿钓至湖面之上。钟美宝背后的人们,都在自己的人生漩涡里打转,普通人的生存困境被一一呈现。

钟美宝漂亮讨喜,和很多邻居都有或深或浅的交往。围绕她的还有诸多桃色新闻与未解谜团。

命案发生后,警察师徒钟敬国(郭涛 饰)和杨蕊森(杨子姗 饰)很快来到案发现场。前者经验丰富,后者情感充沛,二人也算是黄金搭档。

黑泽明电影表达什么 美剧风格黑泽明叙事(5)

勘查现场、观察取证、确认案发时间、拿到验尸报告。一系列程序走下来,警察们把嫌疑人锁定于钟美宝的邻居们。

9名嫌疑人分别被带至警察局问话,他们分别是:保安、建筑师、建筑师妻子、房屋中介、中介情人、女作家、保洁阿姨、钢琴家、钟美宝继父。

由于该剧采用单元剧形式,每两集换一个嫌疑人进行叙事。于是,不同的视角如同小径分叉的迷宫,指引或远离案件真相。

播前预告曾以一镜到底的长镜头,分别刻画了这9位嫌疑人。钟美宝在大楼里跌跌撞撞行走,沿途是居心叵测的嫌疑人。这个暗示性极强的镜头,揭露了死者与嫌疑人之间有着千丝万缕的联系。

黑泽明电影表达什么 美剧风格黑泽明叙事(6)

侦破过程中,除了嫌疑人的轮流发言,还少不了实景搜证。钟敬国和杨蕊森分头行动,不仅深入挖掘嫌疑人的可能动机,还积极寻找着关键性线索。繁杂却可疑的线索,一度让警察陷入迷思。

例如:保安住在一个挂满残破娃娃的房间内。而钟美宝家的架子上,正好有一只诡异的小熊公仔。

建筑师注重生活品质,购置了限量版名贵床椅。可钟美宝家中,恰好发现了同一品牌的家具。

房屋中介对整栋楼的格局了如指掌,经常爬通风管道偷窥住户的生活。钟美宝家的天花板上正好有一个排气口,可容纳一人出入。

这就是《摩天大楼》剧情设计的精妙之处,所谓“每个人都有自己的秘密”。

这些故事和秘密都离不开钟美宝,但至于哪些是真哪些是假,只能留给观众自己判断了。不到最后一集不到最后一分钟,恐怕没人知道全部真相。

剧本杀游戏的目的在于:通过逻辑推理,票选出凶手。

这一次,票选凶手的权力同时交给了观众。

02

电影的质感

一个剧集好不好,有时候甚至都不用看剧情,因为剧情还能有悬念,画面可骗不了人。《摩天大楼》的质感很容易概括,就是电影感,而且是那种独特的胶片美学。

过去这两年,网剧的电影感口号喊得震天响,但胶片美学这东西不是做几下美术或者套个调色就能出来的。就说《摩天大楼》,整体色调非常浓烈,场景之间的冷暖明暗反差也相当明显,完全没有国产剧常见的那种塑料打光一路到底。

黑泽明电影表达什么 美剧风格黑泽明叙事(7)

黑泽明电影表达什么 美剧风格黑泽明叙事(8)

一边是钟美宝的房间,色调浓烈,美术置景偏向夸张的红色,另一边是警局的审讯室,灰色和玻璃为主,穿透的冷色,浓浓的胶片味呼之欲出。而低饱和的青绿色调,也接近美剧的拍摄风格。

光做好美术还不够,镜头语言也是区分电影和电视剧的关键。《摩天大楼》几个镜头一出来就是“老电影人了”,虚焦状态下镜头会有许多细微的变化,并不需要演员做什么夸张的表情,角色的感受和情绪自己就出来了。

能做出电影独有的胶片美学,并不让人太意外。导演陈正道原本就是知名电影导演,《催眠大师》、《重返 20 岁》、《记忆大师》这些电影大家或多或少都看过,整个幕后班底也完全是照着电影规格来的,金马奖提名、金像奖提名全都在里面。

陈正道自己也说,《摩天大楼》是用电影的镜头跟电影的分镜在拍,除了考虑到很多人是在手机上追剧,而且不是一次性看完,电视剧情节交待的更细致,同时也增加了更多闪回。

可以说《摩天大楼》其实就是一部加长到16集的电影。

03

黑泽明的叙事

70年前,黑泽明电影《罗生门》,开创了一种新模式:涉案者各执一词,以对自己有利的方式复述前情,误导审判者,致使案情变得扑朔迷离。

《摩天大楼》也采用“罗生门”的形式,让9位嫌疑人坐在审讯室内,将他们与钟美宝的过往娓娓道来。

关乎内幕,关乎自保,人人都不会把往事和盘托出。从这一角度看,他们均为不可信的叙述人,真假虚实,难以判断。

黑泽明电影表达什么 美剧风格黑泽明叙事(9)

第一个接受问询的人,是大楼保安谢保罗。他给人的印象是:心善忍让、脆弱无助的老好人。

在讲述与钟美宝关系前,他自叙了从银行职员变为大楼保安的悲惨经历。在与前女友结婚的前夕,他不慎撞死了人,为供养死者家属背上高额债务。为了不拖累女友,他主动提出分手,一人承担所有。

就连警察杨蕊森都被他的牺牲精神感动了,但钟敬国找来的案底证实了谢保罗在分手后多次骚扰纠缠前女友。

黑泽明电影表达什么 美剧风格黑泽明叙事(10)

如此一来,他关于钟美宝的证词也被打上了大大的问号:他们真的是单纯好友吗?钟美宝的父母真的没来找过她吗?他为何送她诡异的小熊公仔?

随后登场的是建筑师林大森和他的妻子李茉莉。

林大森是钟美宝的青梅竹马,据称特别怀念他们的童年时光。多年后在异乡重逢,事业有成的他尽可能地给予她帮助。

但随着同款家具的露馅,警察钟敬国发现了二人的情人关系。娶了白富美妻子的他,觉得压力倍增,把钟美宝家当作小憩的温柔乡。

黑泽明电影表达什么 美剧风格黑泽明叙事(11)

李茉莉向警察坦白:自己和丈夫的关系间隙来源于事业心。他的事业全仰仗自己的父亲,且多次剽窃自己的建筑作品。

但细心的杨蕊森发现,李茉莉应该早就知情丈夫出轨。更悚然的是,钟美宝和她一直在单线联络。

嫌疑人为何说谎?有人是为了开脱嫌疑,有人是为了隐藏真相,有人是为了吞噬秘密。

至此,《摩天大楼》的悬念不仅是“谁杀了她”,还包括“她与谁有什么秘密”。

一桩悬而未决的命案,折射出社会百态。摩天大楼的住户群像,是都市一角的浮世绘:

不门当户对的婚姻能不能接受?婚礼上岳母不让我家人坐主桌?撞了人对方一直狮子大开口怎么办?男朋友欠债我要不要分手?恋爱次数多是我的错吗?男朋友不理解我的工作该怎么解释?

每个话题都能拿到知乎上讨论几页。

每一个人物身上,都能发散出多个极具讨论性的话题。每个人都能在里面找到共鸣。

黑泽明电影表达什么 美剧风格黑泽明叙事(12)

冷冷的色调,漩涡形的陈设,迷幻的光影,镜头的密集和切换让你不断推翻你之前的推理。

电影质感,中国式家庭关系又为故事扎下了浓浓的现实主义根基。

一开始,你以为这是一起情杀。

接下来,你觉得这是一个家庭悲剧。

但一切的一切,或许都有另外一种解法。

,