周武王
一、归马放牛
“归马放牛”成语出自《尚书•武成》中的记载：“乃偃武修文，归马于华山之阳，放牛于桃林之野，示天下弗服。”
说的是周武王灭商朝之后，渡河西归时，下令把战车上的马和牛解下来，牧马于华山之阳，放牛于桃林之野。以向天下之人宣示从此偃武修文的决心。
而放牛之桃林在华山之东。后以“桃林之野”常用而咏牛。唐•李峤《牛》诗中有：“欲向桃林下，先过梓树中。”
周武王统帅大军围困商都，逼商纣王在鹿台放火自杀。推翻了商朝，建立了周朝，但是江山虽定，山川大地却受战乱影响，满目疮痍，四野荒凉，一片萧条，加之商纣王统治时的残暴荒淫使百姓陷入水深火热之中，民不聊生。周武王面对如此凄惨之景，心里非常焦急，如何使国兴民安，恢复经济呢？于是，他决定归马放牛，偃武修文，施行仁政，以此来敬告天下，战争结束了，希望百姓能全心投入生产，过上和平幸福的生活。
百姓看到周武王这样的命令，渐渐安心了。于是，周朝很快兴旺发达了起来。后来人们主就用“归马放牛”比喻战争停止，不再用兵，天下太平。
南朝•陈•徐陵《为陈主答周主论和亲书》亦有：“虽毁戈铸戟，未拟上皇，散马休牛，载怀偃伯。”
二、卖剑买牛
与“归马放牛”类似的成语故事还有汉代宣帝时的“卖剑买牛”。
“卖剑买牛”成语，出自《汉书•龚遂传》：“民有持刀剑者，使卖剑买牛，卖刀买椟。”“椟”指牛椟。原指放下武器，从事耕种。弃武归农，用以比喻坏人改恶从善。与“卖剑买牛”相似的成语有偃武修文、马放南山、刀枪入库、铸剑为犁等。唐•武元衡《兵行褒斜谷作》诗中就有：“三川顿使气象清，卖刀买犊消忧患。”
事情发生在汉宣帝即位后，渤海郡及其相临地区闹饥荒，盗贼四起，太守不能制止。宣帝要选一个能胜任的人，丞相御史推荐了龚遂，皇帝任命龚遂为渤海太守。当时龚遂已七十多岁，皇帝召见时，见他身材矮小，第一印象认为龚遂并非像人们说的那样，不免对他有轻视之感。宣帝问龚遂：“渤海郡一片荒乱，我十分担忧，你准备用什么方法平息那里的盗贼，而使我不再忧虑呢？”龚遂回答：“渤海郡地处偏远，没有沾沐圣上的恩惠教化，那里的百姓为饥寒所迫，地方官不知加以救济，致使陛下的子民偷盗陛下的兵器，在池塘岸边耍弄耍弄罢了。您打算让我去剿灭他们，还是去安抚他们？”宣帝听了龚遂的回答很高兴，说：“选贤良之臣前去，本来就是想对他们进行安抚。”龚遂又说：“我听说治理不守秩序的百姓，如同理顺乱绳一样，不能着急，只能慢慢来，才会达到目的。我希望到任后，丞相御史们对我的工作暂时不要按常规加以限制，一切事要允许我见机行事。”宣帝答应了这一要求，并特别赐给龚遂黄金，还为他增派了驿车。
龚遂进入渤海郡的地界后，郡府的官吏们听说新上任的太守已到任了，便派兵迎接，而龚遂让他们都回去，并命令所属的县把专管追捕盗贼的官吏都撤除。那些手拿农具的人都是良民，官吏不得对他们问罪，携带兵器的人，才属于盗贼。接着龚遂独自一人乘车来到郡府，很快郡中就安定了下来，盗贼也停止了活动。渤海郡中还有一些结伙抢劫的人，听到龚遂的教令后，便自动解散，放下了手里的兵器而拿起了锄头和镰刀。这样偷盗抢劫之事便都平息了，老百姓开始安居乐业。龚遂于是打开粮仓，把粮食借给贫民，还选任了一些好官吏对百姓实施安抚管理。龚遂发现齐地的民俗好追求奢侈的生活，喜欢从事工商之类的末技，不重视耕种田地。于是他便以身作则，追求俭仆的生活，鼓励老百姓务农，命令每人都种一棵榆树、一百棵薤、五十棵葱、一畦韭菜，每家养两头母猪、五只鸡。老百姓有持刀带剑的，龚遂就让他们卖掉，购买耕牛，并说：“为什么不带牛佩犊呢！”于是春夏之季老百姓都要下地劳作，秋冬之季检查督促老百性收获，鼓励人们多积蓄农副产品。（龚遂）还巡视劝勉百姓努力耕作，（自此）渤海郡内，家家有积蓄，官民都富裕起来。老百姓也就不再打官司了。
汉宣帝刘询（公元前91年—公元前49年），西汉第十位皇帝，汉武帝的曾孙。刘询是中国历史上有名的贤君，在位期间，全国政治清明、社会和谐、经济繁荣、四夷宾服，史称“孝宣之治”，被誉为西汉王朝的“中兴之主”。而他任用贤臣龚遂，这才引出“卖剑买牛”成语，为老百姓开创出安居乐业，经济发展的太平时期。
三、丙吉问牛
再有“丙吉问牛”，也叫“丙吉问喘”的成语典故，说汉代名相丙吉，出长安城巡视，见有人打架并不理会，却围着五月天里喘粗气的牛转了好几圈。别人不满，他解释说：打架之事有地方官按律处理，牛喘粗气则说明可能会流行瘟疫，是影响农耕的大事，是我该管之事。
“丙吉问牛”出自《汉书•丙吉传》。到了明代，程登吉编著的《幼学琼林》第四卷则有：“丙吉问牛，恐阴阳之失时。”
牛为耕农之本，“丙吉问牛”是从耕牛的异常想到天气变化，影响农事，影响国计民生的大事，体现一位贤良之臣对天下百姓疾苦的关心。
唐代韩滉绘画《五牛图》上乾隆题诗：“一牛络首四牛闲，弘景高情想象间；舐龅讵惟夸曲肖，要因问喘识民艰。”借用汉代名臣丙吉问喘的故事，表示愿得贤臣扶佐，关心农事，为民为国。
丙吉这个人不简单，他对汉宣帝刘询有大恩，宣帝刚出生五个月，就因祖父的谋反连坐，于襁褓中系狱，到五岁方才出狱，其间丙吉救过刘询的命。据《汉书•魏相丙吉传》记载：“吉为人深厚，不伐善。自曾孙遭遇，吉绝口不道前恩，故朝廷莫能明其功也。……上亲见问，然后知吉有旧恩，而终不言。上大贤之，制诏丞相：‘联微眇时，御史大夫吉与朕有旧恩，其德茂焉。’”
确实，丙吉不言对皇帝之大恩，真正是汉宣帝口中的大贤之人，其德茂焉。“茂”指美。《菜根谭》中的一句话可以用到丙吉身上：“人品做到极处，无有他异，只是本然。”丙吉无疑是汉宣帝一生的大贵人。
四、九牛一毛
“九牛一毛”的成语故事出自《史记•报任少卿书》：“假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？”。
事情是这样的，汉朝名将李陵带兵讨伐匈奴，不幸战败投降，汉武帝听到后非常生气，痛骂李陵叛国，不少大臣也随声附和，中人司马迁认为李陵不是真心投降。而是在等待立功赎罪的机会。汉武帝见司马迁为李陵辩护，十分生气，以“诬上”罪，下令把司马迁关入黑牢。犯下死罪的司马迁本想自杀，了结自己的一生，但他又想，自己只是一个地位低微的人，即使死了，在皇帝和大臣的眼里，只不过像“九牛亡一毛”罢了。
加之，司马迁是一位胸怀大志之人，他父亲司马谈是汉武帝时的太史令，在他父亲去世三年后司马迁任太史令，他曾“俯首流涕”答应要完成父亲的遗愿和自己发誓要完成一部像《春秋》一样历史大典的决心。正当他开始潜心修史，以承父业之时，却突遭“李陵之祸”。因为诬上欺君当判死刑．当时唯有两条路可免死，一是缴50万钱来赎，一是接受残酷的宫刑。但此时司马迁却坦然自请接受宫刑。因为他欲遂其志，必须选择以宫刑换取生命和时间，幽而发愤，忍辱著书。
所以当司马迁修史之时就不可避免的，必然的和自己的遭遇、屈辱、愤瞒、爱憎、善恶相联系，许多人物传记都寓含着作者的寄托，赋予了《史记》这部书丰厚的内涵，它既是一部通史，又是作者带着心灵肉体创伤所作的倾诉。他在自序中提出“发愤著书”说，实际就是自我写照。
“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”令人概叹的是，与司马迁蒙受的一切，唯“膑足的孙子，失明的左丘”可比。而精神上受到的屈辱更甚，更前所未有。笔者曾经在司马迁诞生地黄河之龙门，想着太史公所受如此之奇耻大辱，偷生以著史记，其高尚人格，坚毅信念让我感动莫名，此间才明白什么叫真正的忍辱负重。
后来，人们便把司马迁这句“九牛亡一毛”简化为“九牛一毛”的成语，比喻极为渺小，轻微，一点也无关紧要。
但就是自认“九牛一毛”渺小的司马迁，忍辱含愤著《史记》，成为一位风骨傲世，卓然讫立的文化巨人。是呀！“高山仰止”司马迁的人生遭遇是不幸的，命运是悲剧性的，但他的巨著《史记》，让我从中读出了满腔血泪的悲愤，同时，也读出了一种积极向上高亢激越的英雄的民族史诗，一部《史记》裹悲愤一泻，蘸尽黄河一万里水泽，也难书写他创造的不世之奇功。
五、牛衣对泣
“牛衣对泣”出于《汉书•王章传》：西汉时，有个人叫王章，他是泰山钜平人，出身贫寒，年轻时到京城长安读书，是太学中的一个穷学生。“初，章为诸生学长安，独与妻居。章疾病，无被，卧牛衣中，与妻决，涕泣。其妻呵怒之曰：‘仲卿！京师尊贵在朝廷人谁逾仲卿者？今疾病困厄，不自激卬，乃反涕泣，何鄙也！’”
用白话文说：王章和妻子住在一所简陋的房子中，家徒四壁，甚至连床和被褥都没有，生活十分清苦。这年寒冬，王章得了重病，王章夫妻只得在地上铺上一层厚厚的草作床，只好盖用乱麻和草编织的像蓑衣一类的东西。这是当时给牛御寒用的，人们称它为“牛衣”。王章蜷缩在牛衣里，冷得浑身发抖。王章以为自己快死了，哭泣着对妻子说：“我的病很重，连盖的被子都没有。看来我就要死去，我们就此诀别吧！”妻子听后不哭了，反而发火，怒气冲冲地斥责他说：“仲卿！你倒是说说，京师朝廷中的那班贵人，他们的学问谁及得上你？现在你贫病交迫，不自己发奋，振作精神，却反而哭泣，多没出息呀！
王章的妻子是个意志坚强又贤惠的女人，她在发怒斥责中带着劝慰，激励丈夫。王章听后，很受感动，决心活下去。于是，在贤妻的照顾下，他的身体竟然一天天好起来。后王章果然功成名就，汉元帝时官至左曹中郎将，汉成帝时又从司隶校尉选拔为京兆尹。
《汉书•王章传》中还有：“后章任官，历位及为京兆，欲上封事，妻又止之曰：‘人当知足，独不念牛衣中涕泣时邪？’章曰：‘非女子所知也。’书遂上，果下廷尉狱，妻子皆收系。”
其妻劝王章“上封事”是指，当时汉成帝的舅父大将军王凤辅政，王章虽是王凤推荐的，但是责怪王凤专权，不亲附王凤。日蚀（太阳出现日食）时，王章不听妻子劝而向汉成帝进献密封的奏章，被召见，向皇上说王凤不可任用，宜改选忠贤。皇上开始接受了王章的建议，后又不忍心撤换王凤。王章由此被怀疑，被王凤陷害，罪至大逆。王章果然死了，而妻子儿女也被连累都遣送到合浦。
王章刚直守节，不畏权贵，甚至不念王凤曾推荐过他，也不亲附权贵，并上封事告状。《汉书》作者班固感慨评价他：王章刚直守节，不度量轻重，因此被陷害遭刑杀，妻子孩子流散放逐，可怜啊！
后来，“牛衣对泣”这一成语，用来形容生活贫穷和困苦。
2021年1月5日于长安龙首苑
朱文杰：1948年生于西安，中国作协会员、国家一级作家。西安市文史馆馆员、“老西安研究中心”主任，西安市诗书画研究会名誉会长、西北大学中国节庆文化研究中心副主任、西安秦砖汉瓦研究会副会长、西安城墙历史文化研究会研究员。出版诗集《哭泉》《灵石》《梦石》《朱文杰诗集》（上、下卷）；报告文学《老三届采访手记》；散文集《清平乐》《拾穗集》 《长安回望》《吉祥陕西》（上、下卷），《邮票上的美丽陕西》，2019年《记忆老西安》（第一卷上下册），2020年《记忆老西安》（第二卷上下册）。
,
