余华说：作家的使命，不是发泄、不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚，不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，是对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。
《在细雨中呼喊》是余华最早的一部长篇小说，依然带有先锋文学的特点。
先锋文学:
- 倾向于反映社会中个人与社会、人与人、人与自然、个人与自我间的畸形的异化关系，及由此产生的精神创伤，变态心理，悲观情绪和虚无意识。艺术特征表现为反对传统文化，刻意违反约定俗成的创作原则，及欣赏习惯。
先锋文学只有极少数作家经过了严格的“去谎言”这一环节，余华的作品，成为了其中的佼佼者。
人都有向好心理，我们喜欢美好的言语、美好的愿景、甚至是美好的天气、和美好的心情。学会隐藏、学会伪装、虚构现实，逃避困厄，已成为人生来的一种本能，一种技巧。
但余华偏用反传统的写作方式，《在细雨中呼喊》以一个孩子的视角，揭露来种种人性之恶。美好很稀有，也常令人感动，但恶，却并不遥远，一直在我们身边，我们随时能看到，却总是缺少勇气去遏制。
小说中，“我”作为一个年幼的孩子，在只懂接受爱、享受爱的年龄，在还没学会付出和表达情感时，和成年人呈现了不对等的交流模式，在文中造成了代沟上的误读。
比如，祖父孙有元拿着雨伞和包袱出现在小路上，‘我’和哥哥孙光平跑向他，他感动的眼泪汪汪，而‘我’和哥哥充满热情地奔跑，并不是出于对祖父回来的喜悦，只是一次角逐比赛。当我读到这里时，第一印象是孩子的视角真无情，但这就是事实，无可怪罪。因此，我必须原谅全文中，孙光林对亲人差劲地表现给予冷漠地戏谑和嘲讽，他的恶很纯真，很理所当然。也使得人性的恶、人性的嫌，在孩子眼中，无处躲藏，真实的令人不寒而栗。
余华对儿童心理的这番洞悉，化成巧妙独特的叙事口吻，纯真而不虚伪，无情却又悲悯，使人不得不正视那个时代人性的悲哀，正视人性的薄情，多么痛地领悟，才使得小说有真正恒久的意义。
不管是《活着》，还是《许三观卖血记》，或者是《在细雨中呼喊》，多‘以死亡来正视苦难’，黑色记忆系列，写或者读，想来都需要莫大勇气。
“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”是一个俗语，意思是百姓的粮仓充足，丰衣足食，才能顾及到礼仪，重视荣誉和耻辱。——《管子·牧民》。
我们深谙物质文明决定精神文明，两者也相辅相成，相互促进。贫困，限制一个人的思想高度和发展。但只要对生活保持希望，贫穷，同时也能激励很多人奋发向上，最后变成人生的赢家。所以，贫穷，不是原罪。
《在细雨中呼喊》里展现了很多个悲剧人生。孙广才，首先是一个被贫穷彻底打败的人。因为穷，把六岁的‘我’孙光林送给孙荡的王立强。
- 身边的故事：记得我妹妹两岁时，舅舅看我家生活艰苦，经常粮食不够，红薯来凑。他有工作，有儿子，很想要个女孩儿，便想要妹妹过继给他抚养，可我父母毫不犹豫拒绝了，爸爸说再多俩孩子也不送人。这件事对妹妹影响很大，如今远嫁的她一如既往的支持着家里的一切，她常常念起这件事，感念父母不放弃恩情，常常因思念父母在电话中伤心落泪。
在小说中，‘我’离开包着蓝方格头巾温柔懦弱的母亲，被带到孱弱病态的继母李秀英身边，完全陌生的环境，没有一丝亲情可言，被遗弃的痛，使人感同身受。将儿女送人的事普遍存在，但亲情上的裂痕，总很难得到补救，孙光林也一样。相对于孙广才的蛮横无耻，王立强和李秀英反而做得更像父母。
王立强因为婚外情自杀后，李秀英在雨夜发出一声声令人毛骨悚人地喊叫，悲怆而绝望。李秀英第二天漠然离开，孙光林又再次被抛弃。
在细雨中呼喊，是孤独的、无依无靠的悲伤，飘荡在雨中空旷的黑夜里，也留在他童年的恐惧中，令他颤栗不已。
那时十二岁的孙光林没有任何选择余地，只好又跑向自己的父母兄弟。回归南门的路上，遇到了迷路的祖父，他已经不认识这个老头了，但老头紧紧跟着他，在雨夜里回到村庄，正碰上大火吞噬他的家。
都说“屋漏偏逢连夜雨”，在余华的小说《活着》里，或是沈从文的短篇小说《泥涂》中，贫穷的记忆总是如灰黑的乌云，压在心头令人喘不过气来，苦难似乎是个没有底的深渊。而活着的富贵没有沉没于厄运，依然对生活抱着希望，没有把家人当绊脚石，他依然保持爱，深深的爱；而住在泥涂里无数为天所弃的人，在疾病和天灾人祸面前，依然保持着人与人之间温情的一面。
但孙广才没有乐观精神，他只有自私和抱怨，还有怒火。他把摔伤了腰的孙有元和‘我’视为带来火灾的灾星。我选择了坐在池塘边作为避灾的方式，而祖父也坐在家中角落里，安静得像空气一样，逃避着孙广才常常无端而来的愤怒。
这里的恶，有贫穷的主因，我和祖父是住在他口粮里多余的人，是累赘，但他又无可奈何。祖父打碎碗嫁祸给弟弟、以及祖父为了吃食和父亲斗智斗勇的过程，让我对祖父产生了蛇一样的恐惧，直到成年后，才有了同情和理解。
这种因贫穷而产生对家人的嫌弃，或者脾气暴烈，倒并不能说明是他人性上多大的恶，但融进小说的整体中去解读，孙广才在生活中的形象，就变得特别糟糕，没有了一丝优点。大事小事上，他看起来都是那么的无可救药。也是先锋写作中突出的一个特点，这里运用孩子纯真的视角，把孙广才塑造成一个‘扁平人物’。
孝，在儒学思想中占有很重要的位置。孝不仅是为学修身的重要部分，更是学习其他东西的重要前提和社会发展的一个根基。“孝”字上为老，下为子，上一代与下一代融为一体，是为孝。
- 身边的故事：我的姑父有八兄妹，除了姑父是农民，其他人都是有单位有事业的富裕家庭。老母亲八十多岁，摔断了腿不能行走，本来以现在的经济条件，不论在谁家，只要兄弟姊妹们都出份力，老人家都能得到很好的照顾，可是，他们却在推搡后得出一个统一的方法，每家轮流一个月。于是，这位老人带着轮椅，在这家被窝还没睡暖和，就要赶到下一家去。最近轮到姑父家了，姑姑各种抱怨老人家以前种种厚此薄彼的不是，我们总劝她，过年了留着老人别走了，家有一老胜似一宝，积德积福，可最终还是没能阻止姑父俩口子给予老人的脸色和轮换命运。
- 但是相比那些打老人，把老人赶去睡大街的来讲，似乎又无理由做更多苛责了。
孙广才对于父亲的抗议，也有适当地妥协，相比很多我们身边的不孝子来说，似乎还不至于到深恶痛绝的地步。在很多事情上，他更多表现的是愚笨无知，像个跳梁小丑一样。
比如：孙有元故意把饭碗摔掉，变相诅咒孙广才未来也会被儿子虐待不给吃饱饭，孙广才看着儿子们幸灾乐祸的笑，丧失了应有的怒气，脆弱的向门口退去，同时摆着手说：
“行啦，祖宗，你就别叫啦，就算你赢了，就算我怕你，你他娘的就别叫啦。”
可是来到屋外后，他又怒火冲天了，指着在屋中的家人骂道：
“你们全他娘的是狗养的。”
都说“久病床前无孝子”，而孙有元还远未到久病的程度，就让孙广才的冷漠无情发挥到了极致，显露了他真正的人性之恶。
孙有元预感自己要死了，宣布进入倒计时，可细水长流的生命，久久拖在病床上，孙广才为此很是不耐烦，看着要死又不死的孙有元，他急切地期待他的死亡快点到来，为此顺应老头一切想死的方法。
孙广才让孙光明和我敲打木头，用谎言来完成祖父想要‘棺材’的朴素愿望，这个催死的行动，让我开始憎恨他。
而半死不死的祖父却依旧能吃能喝，还能走出来和老天斗法，让孙广才冲着他大叫：
“你死个屁，你要是真想死，就去上吊，就去跳河，别他娘的躺在床上。”
而祖父孙有元是真心想死的，可以看出他也深深厌倦了当累赘的日子。几次回光返照后，他终于顺利升天，孙广才竟然如释重负的笑了：
“总算死了，我的娘啊，总算死了。”
他以胜利者的姿态，毫不顾忌在孩子们面前展现他孝心的缺失。
而对于被水淹死的弟弟孙光明，只有母亲的嘶鸣和呜咽表现了正常人的悲伤。父亲和哥哥孙光林，只想到要利用这件事当回英雄，幻想着因此好运。这件事最后只让他们成为村中的笑话，孙广才没因‘我’弟弟的死换来任何好处，气急败坏，跑到被救孩子家中一阵打砸后，把自己送进了拘留所。
悲伤还没完全落幕，闹剧也没有结果，在阳光下，他大摇大摆走进了对门寡妇家。后面的日子里，竟然把家里的物件一样样送去给寡妇。
无知的人，不知道原则和底线的意义，孙广才在人性上所体现的丑恶，使得他丧失了基本为人的良知。
孙广平未过门的对象，孙广才竟然替儿子检验姑娘的身子骨结实不结实，婚事的告吹，以及耻辱感，使得孙光平愈加痛恨父亲。待孙光平终于成家，在家庭的重压下，作为父亲的孙广才没想过帮助儿子，病泱泱的他竟然趁儿子不在家，对儿媳妇施行了侮辱。这迫使孙光平的愤怒彻底爆发，拿斧头割下了孙广才一只耳朵，孙广才不知悔悟，反把儿子送进了监狱。
孙广才是可恶的、可恨的，但他自己并不觉得，他自私到了极致。同时，他亦是可怜的、可悲的。他的无情放肆，伤害的不单单是家人，也包括他自己。
在‘我’母亲死后的葬礼上，被人群隔离指责的他，只能在黑夜里偷偷来到母亲坟前，悲痛使他发出毛骨悚然的哭声。那一刻起他彻底迷失了自己，在他生命最后的一年里，与酒为伴，最后用掉入粪坑这样肮脏的方式死去，罗老头把他当猪捞起来，又把他踹回了粪坑，这种结局，是对他一生最大地嘲讽。
悲剧人生并不一定都因为物质贫穷造成，一个人道德和良知的缺失，才会使人“穷”得无可救药。
人只有相互扶持，才能走得远
懂得珍惜，懂得爱，才能拾起人间温暖《在细雨中呼喊》中不但有彻头彻尾的无赖孙广才，把家庭全部的成员都拉进凄惨命运中。同时还有可怜的苏宇、可怜的冯玉青、可怜的鲁鲁、可怜的国庆，他们都在那个悲哀的时代里，成为悲剧人物，度过悲剧的人生。但看似冰凉的字里行间，却隐藏着孙光林对祖父及曾祖父的敬爱。
“我的曾祖父是那个时代最为聪明的穷人，比起我祖母的父亲来，他显得那样的能干和朝气蓬勃。这位一直浪迹江湖的老人，身上具备了艺术家的浪漫和农民的实惠。他弄出来的，并且在他的熏陶里长大的我祖父，也同样出类拔萃。”
孙有元对待父母亲的态度，在一些实例中，充分体现了普通人子传统的孝道，虽然他做得很粗糙，但那份亲情令人心生了同情和感动。
曾祖父造桥失败后，他像个英雄一样一人承担起全部责任，连夜赶到县城向民国的官员负荆请罪，充分展示了一个男人该有的担当，也激励着祖父孙有元积极的挽救这座石桥。
孙有元淋漓尽致的发挥了他的聪明才智，带领七个师兄弟，连夜赶工，终于成功把龙门石平稳的放进了豁口，挽回了局面。眼泪汪汪的祖父，嗓音嘹亮的喊着父亲的名字，一口气跑了四十多里路，把自己的父亲从大牢里救了出来。但曾祖父因这次失败而心灰意冷，与曾祖母过起了朝夕相处的日子。
后面孙有元背着曾祖父的遗体到当铺去换钱失败，曾祖母又在逃亡路上被野狗咬死，在漫无目的中碰上同样命运悲苦的女人，他的心里出现了一片水流的哗哗声。年轻的孙有元就这样得到了一个可以作为妻子的女人。孙有元在苦难的命运里挣扎，他没有放弃任何一丝向好的希望，在经历了饥饿和贫困长时间掠夺后，他背着祖母往前走去，他年轻的脸上红光闪闪。
他对祖母的珍惜，维持了一生，一直到祖母去世，美好的回忆一直在他的心里流动，也惊奇了幼小懵懂的我。他端坐在竹椅里，那张远离阳光的脸上，如青草般微微摇晃的笑容，这笑容在我现在的目光里是那么的令我感动，这里有生动的爱情，也令读者感到很暖心。
相比孙广才的人生，孙有元所遭遇的苦难只有过之而无不及，但他没有放弃为人的本分，他在苦难里创造了自己平凡而又值得称赞的传奇。
- 孙有元步履蹒跚地在那条小路上摇摇晃晃地出现，向我和池塘走来。我总是很远就看到了他抱在怀里的油布雨伞，和肩上的蓝色包袱。要知道，这情景曾经给过我多次阳光般的温暖和安慰。
余华小说《在细雨中呼喊》有很沉重的人性思考。而祖父孙有元，是其中看起来比较有正能量的一个‘圆形人物’，但衬托在他周围的，是那个时代缩影下无法回避的恶和苦难，让他的晚年在‘我’的回忆里，也只剩卑微和各种屈辱，让人看了很是难过。
能让一个人活得更像一个人的，永远都是善良，和永不放弃对未来的信心和希望。像余华一样，带着怜悯，用同情的目光看待世界，看待一切本不该发生的悲剧，那所有可怜的、可恨的、一切无知之罪。
,
