华语影视圈，一共拍了三版《半生缘》，1997年吴倩莲版、2002年林心如版、2020年刘嘉玲版。
刘嘉玲版《半生缘》一开播，就遭到网友们的口诛笔伐！
除了吐槽刘嘉玲学生装双马尾，54岁装嫩，妈妈桑硬拗少女感，令人不适之外；
还有蒋欣“伟岸”的身材，堪和男士比肩，不符顾曼桢“纤弱单纯”的人物形象。
明明一脸正气的长得很帅的郭晓冬，非要来演阴险狡猾的大反派祝鸿才！
硬说下面这位顾曼璐的初恋张豫瑾是“小白脸”！有多么“魔幻”，大家自己品~
话说国民翻拍，一代不如一代。
有了新《鹿鼎记》大家忘了《新亮剑》的“前线抽雪茄”，有了新《半生缘》也成功解救了张一山的“猴戏”~
现代版“围魏救赵”典故是也。
难怪改名《情深缘起》，确实不是《半生缘》，如果是活着的张爱玲看了估计都被会气死。
张爱玲的书，最喜欢便是《色·戒》和《半生缘》。
喜欢它们“一把辛酸泪，满纸荒唐言”，笔下尽是苍凉，道尽人间荒唐。
01 爱错是生活，爱对才是余生之前写过一篇《半生缘》的文章，《半生缘》：她是张爱玲笔下最传神的角色！长大后，才看出来味道
今天凑着新版电视剧的播出，旧话重提。
许鞍华或许没想到，她机缘巧合拍摄的版本，竟能成为《半生缘》的天花板~
（1997年版《半生缘》）
“双生花”是张爱玲给顾曼璐和顾曼桢的人物设定，两姐妹长得如出一辙，同样美丽。却一个沦为“舞女”，一个清纯如天使。
男主角沈世钧爱上了清纯的顾曼桢，投机小人祝鸿才娶了姐姐顾曼璐。
可谁知，婚后顾曼璐过得并不幸福，自己的妹妹竟被曾经的初恋张豫瑾青眼相加。
顾曼璐又羡慕妹妹，又嫉妒妹妹。
她出了一个丧尽天良的主意，让祝鸿才“猪拱了”顾曼桢并产子，造成了一对恩爱情侣“情深缘浅，半世飘零”，沈世钧娶了门当户对的翠芝，顾曼桢领着儿子孤独一生，故称“半生缘”。
里面最著名的一句话，就是“世钧，我们回不去了”。
回不去的又何止顾曼桢和沈世钧？
顾曼璐和张豫瑾，叔惠和翠芝，现实中的你你我我。恍惚就到了“再提爱情，都难为情”的年纪，孩子都这样大了，对对错错，兜兜转转，碌碌一生......
生活没有对错，只有选择。
谁也没法弥补，谁也无能为力，一生都这样“错过”了。
可时光不会倒流，人生没有二次，“我们再也回不去了”。
顾曼璐的初恋张豫瑾，顾曼桢的沈世钧，沈世钧的顾曼桢……
张爱玲花了大篇幅写了沈世钧和顾曼桢的爱情，却短短几页写尽了世钧和翠芝，仓促之中，翠芝跟世钧孩子都生了两个了。
为什么？难道是张爱玲失察？仓促结尾？
都不是。
没有“爱”了，剩下的就是生活，没有了“爱情”，也就没什么故事可说了。
爱错了，就是生活，爱对了，才有余生。
《半生缘》是张爱玲晚期的作品，此时的张爱玲太知道“情为何物”了。
02 世事之苍凉，人性之幽微明明是亲姐姐，却毁了亲妹妹一生的幸福？
没有武侠世界的江湖恩仇，没有悬疑小说里的反转剧情，只有赤裸裸的人性显露。
“我为你牺牲了这么多，也该到你为我付出些了”，这是姐姐顾曼璐心底的声音。
她不甘心自己明明长得和妹妹一样漂亮，却为了这个家沦为舞女；
她不甘心深爱自己的初恋喜欢上自己的妹妹；
她不甘心自己的丈夫在外面拈花惹草，而自己无所作为；
她不甘心妹妹什么都有，她什么都没有，而妹妹所得，皆是自己牺牲的硕果……
人呢，哪有真正意义上的“无私奉献”？
所以，她策划了那出“好戏”毁了妹妹的幸福，心理上终于得到了补偿。
最该值得一说的是她们的母亲。
顾曼桢被囚禁的时候，沈世钧来找过她，可她的母亲偏说谎，“顾曼桢嫁给了张豫瑾”。沈世钧心凉如灰，才回了老家，娶了翠芝。
当大女儿顾曼璐拿出大量现金给她，建议顾家老小搬到苏州去住的时候，顾母想都没想就答应了。
在她的眼中，不管是大女儿还是二女儿都不重要，重要的是她和三个儿子的日子能够过得好！
牺牲了两个女儿又能怎么样？
女儿都是“泼出去的水，儿子才是家里的根”。
顾母的懦弱和自私，才是整部小说的悲剧所在。
亲姐妹如何？亲妈又如何？都在人性的善恶里撕扯，最终自私胜出！
早年读《半生缘》只看得到乱世里几个年轻人分分合合的爱情故事，人到中年，再读张爱玲才看出她的犀利和老辣，因为里面洞悉的全部是人性。
03 男人到中年，都不“谈”恋爱“男人到中年，都不“谈”恋爱，除了年轻的时候。”这句话是张爱玲在小说《半生缘》里说的。
仔细想想，真的好对啊~
无论是卑鄙无耻的祝鸿才，还是软弱谦谦的沈世钧，男人到了中年，就变成了两个字“务实”。
务实到了骨子里，务实到让人讨厌！
祝鸿才在顾曼璐死后，家里还挂着她的照片，是真的忘不了前妻，怀念她的好吗？
不是。因为他曾经说过，顾曼璐是他的“财”路，有了顾曼璐，他便有了“财”。
沈世钧在多年后再见到顾曼桢，两人相拥而泣，他说他一定会离婚，一定会和她在一起。
可真的回到家，看到自己的一儿一女，看到翠芝，他的“爱情之火”全被扑灭了。
顾曼桢就在马路对面看着这个说爱她的男人，擦肩而过。表面上，云淡风轻。
所以，张爱玲说，“男人到中年，都不“谈”恋爱，除了年轻的时候。”
张爱玲的这句话，写得很隐晦，但成年人一读，就明白。
不谈“爱”谈什么？谈性，谈色，谈财，谈满足......
与此大为相近的是我之前写过得一篇文章：十年后再看《蜗居》：中年男人的狡黠，撞上无知少女的贪心
对中年男人的修饰词，“狡黠”二字甚好，除了务实的表面，还有对中年男人情爱心理的解读。
女人当如顾曼桢，她最后云淡风轻地看透了男人的薄情与深情。
（作者：墨落）
,
