华语影视圈,一共拍了三版《半生缘》,1997年吴倩莲版、2002年林心如版、2020年刘嘉玲版。

刘嘉玲版《半生缘》一开播,就遭到网友们的口诛笔伐!

除了吐槽刘嘉玲学生装双马尾,54岁装嫩,妈妈桑硬拗少女感,令人不适之外;

曾经说过撕心裂肺的那个人张爱玲(再看张爱玲半生缘)(1)

还有蒋欣“伟岸”的身材,堪和男士比肩,不符顾曼桢“纤弱单纯”的人物形象。

曾经说过撕心裂肺的那个人张爱玲(再看张爱玲半生缘)(2)

明明一脸正气的长得很帅的郭晓冬,非要来演阴险狡猾的大反派祝鸿才!

曾经说过撕心裂肺的那个人张爱玲(再看张爱玲半生缘)(3)

硬说下面这位顾曼璐的初恋张豫瑾是“小白脸”!有多么“魔幻”,大家自己品~

曾经说过撕心裂肺的那个人张爱玲(再看张爱玲半生缘)(4)

话说国民翻拍,一代不如一代。

有了新《鹿鼎记》大家忘了《新亮剑》的“前线抽雪茄”,有了新《半生缘》也成功解救了张一山的“猴戏”~

曾经说过撕心裂肺的那个人张爱玲(再看张爱玲半生缘)(5)

现代版“围魏救赵”典故是也。

难怪改名《情深缘起》,确实不是《半生缘》,如果是活着的张爱玲看了估计都被会气死。

曾经说过撕心裂肺的那个人张爱玲(再看张爱玲半生缘)(6)

张爱玲的书,最喜欢便是《色·戒》和《半生缘》。

喜欢它们“一把辛酸泪满纸荒唐言”,笔下尽是苍凉道尽人间荒唐。

01 爱错是生活,爱对才是余生‍

之前写过一篇《半生缘》的文章,《半生缘》:她是张爱玲笔下最传神的角色!长大后,才看出来味道

今天凑着新版电视剧的播出,旧话重提。

许鞍华或许没想到,她机缘巧合拍摄的版本,竟能成为《半生缘》的天花板~

曾经说过撕心裂肺的那个人张爱玲(再看张爱玲半生缘)(7)

(1997年版《半生缘》)

“双生花”是张爱玲给顾曼璐和顾曼桢的人物设定,两姐妹长得如出一辙,同样美丽。却一个沦为“舞女”,一个清纯如天使。

男主角沈世钧爱上了清纯的顾曼桢,投机小人祝鸿才娶了姐姐顾曼璐。

可谁知,婚后顾曼璐过得并不幸福,自己的妹妹竟被曾经的初恋张豫瑾青眼相加。

顾曼璐又羡慕妹妹,又嫉妒妹妹。

她出了一个丧尽天良的主意,让祝鸿才“猪拱了”顾曼桢并产子,造成了一对恩爱情侣“情深缘浅,半世飘零”,沈世钧娶了门当户对的翠芝,顾曼桢领着儿子孤独一生,故称“半生缘”。

曾经说过撕心裂肺的那个人张爱玲(再看张爱玲半生缘)(8)

里面最著名的一句话,就是“世钧,我们回不去了”。

回不去的又何止顾曼桢和沈世钧?

顾曼璐和张豫瑾,叔惠和翠芝,现实中的你你我我。恍惚就到了“再提爱情,都难为情”的年纪,孩子都这样大了,对对错错,兜兜转转,碌碌一生......

生活没有对错,只有选择。

谁也没法弥补,谁也无能为力,一生都这样“错过”了。

曾经说过撕心裂肺的那个人张爱玲(再看张爱玲半生缘)(9)

可时光不会倒流,人生没有二次,“我们再也回不去了”。

顾曼璐的初恋张豫瑾,顾曼桢的沈世钧,沈世钧的顾曼桢……

张爱玲花了大篇幅写了沈世钧和顾曼桢的爱情,却短短几页写尽了世钧和翠芝,仓促之中,翠芝跟世钧孩子都生了两个了。

为什么?难道是张爱玲失察?仓促结尾?

都不是。

没有“爱”了,剩下的就是生活,没有了“爱情”,也就没什么故事可说了。

爱错了,就是生活,爱对了,才有余生。

《半生缘》是张爱玲晚期的作品,此时的张爱玲太知道“情为何物”了。

02 世事之苍凉,人性之幽微

明明是亲姐姐,却毁了亲妹妹一生的幸福?

没有武侠世界的江湖恩仇,没有悬疑小说里的反转剧情,只有赤裸裸的人性显露。

“我为你牺牲了这么多,也该到你为我付出些了”这是姐姐顾曼璐心底的声音。

曾经说过撕心裂肺的那个人张爱玲(再看张爱玲半生缘)(10)

她不甘心自己明明长得和妹妹一样漂亮,却为了这个家沦为舞女;

她不甘心深爱自己的初恋喜欢上自己的妹妹;

她不甘心自己的丈夫在外面拈花惹草,而自己无所作为;

她不甘心妹妹什么都有,她什么都没有,而妹妹所得,皆是自己牺牲的硕果……

人呢,哪有真正意义上的“无私奉献”?

所以,她策划了那出“好戏”毁了妹妹的幸福,心理上终于得到了补偿。

最该值得一说的是她们的母亲。

曾经说过撕心裂肺的那个人张爱玲(再看张爱玲半生缘)(11)

顾曼桢被囚禁的时候,沈世钧来找过她,可她的母亲偏说谎,“顾曼桢嫁给了张豫瑾”。沈世钧心凉如灰,才回了老家,娶了翠芝。

当大女儿顾曼璐拿出大量现金给她,建议顾家老小搬到苏州去住的时候,顾母想都没想就答应了。

在她的眼中,不管是大女儿还是二女儿都不重要,重要的是她和三个儿子的日子能够过得好!

牺牲了两个女儿又能怎么样?

女儿都是“泼出去的水,儿子才是家里的根”。

顾母的懦弱和自私,才是整部小说的悲剧所在。

亲姐妹如何?亲妈又如何?都在人性的善恶里撕扯,最终自私胜出!

早年读《半生缘》只看得到乱世里几个年轻人分分合合的爱情故事,人到中年,再读张爱玲才看出她的犀利和老辣,因为里面洞悉的全部是人性。

03 男人到中年,都不“谈”恋爱

“男人到中年,都不“谈”恋爱,除了年轻的时候。”这句话是张爱玲在小说《半生缘》里说的。

仔细想想,真的好对啊~

曾经说过撕心裂肺的那个人张爱玲(再看张爱玲半生缘)(12)

无论是卑鄙无耻的祝鸿才,还是软弱谦谦的沈世钧,男人到了中年,就变成了两个字“务实”。

务实到了骨子里,务实到让人讨厌!

祝鸿才在顾曼璐死后,家里还挂着她的照片,是真的忘不了前妻,怀念她的好吗?

不是。因为他曾经说过,顾曼璐是他的“财”路,有了顾曼璐,他便有了“财”。

曾经说过撕心裂肺的那个人张爱玲(再看张爱玲半生缘)(13)

沈世钧在多年后再见到顾曼桢,两人相拥而泣,他说他一定会离婚,一定会和她在一起。

可真的回到家,看到自己的一儿一女,看到翠芝,他的“爱情之火”全被扑灭了。

顾曼桢就在马路对面看着这个说爱她的男人,擦肩而过。表面上,云淡风轻。

所以,张爱玲说,“男人到中年,都不“谈”恋爱,除了年轻的时候。”

张爱玲的这句话,写得很隐晦,但成年人一读,就明白。

不谈“爱”谈什么?谈性,谈色,谈财,谈满足......

与此大为相近的是我之前写过得一篇文章:十年后再看《蜗居》:中年男人的狡黠,撞上无知少女的贪心

对中年男人的修饰词,“狡黠”二字甚好,除了务实的表面,还有对中年男人情爱心理的解读。

曾经说过撕心裂肺的那个人张爱玲(再看张爱玲半生缘)(14)

女人当如顾曼桢,她最后云淡风轻地看透了男人的薄情与深情。

(作者:墨落)

,