【编者按】作者李树建是开拓豫剧新格局的豫剧表演艺术家，也是豫剧界公认的领军人物，囊括了国内几乎所有戏剧荣誉。由他主演《程婴救孤》《清风亭上》等经典名剧在全国引起广泛反响，并已走向欧美和东南亚舞台，舆论界甚至有“全国戏剧看河南”之说，李树建现为河南省委委员、 中国剧协副主席、河南豫剧院院长。今年东方名家名剧月上，他将率领河南省豫剧二团演出《苏武牧羊》和《九品巡检暴式昭》两台新编大戏。此文为李树建自述，原文标题为《为老百姓唱大戏》，本文略有删节。
我叫李树建，是一名豫剧演员，从艺38年，算起来，演过近万场，给近亿人唱过戏。我从小学唱戏，没什么高深的文化，但是人生如戏，戏如人生，戏词唱得多了，剧本看得多了，人物演得多了，也慢慢悟出了做人的道理：唱戏要动真情，观众才爱看；当官要讲实话、办实事，群众才拥护。今天，我给大家讲的是心里话、大实话。
我出生在汝州的一个穷山沟里，正赶上三年自然灾害“吃大锅饭”时期，村里和我同龄的小孩饿死了三个，我也差点饿死，是东家一口奶，西家一口饭，把我养到大。15岁时，去考洛阳戏校，没有钱坐车，沿着铁路线走到了洛阳。回家的路上，又累又饿，走不动了，趴在路边两眼发黑，眼看着就不行了。幸亏碰到一个好心的赶马车的大叔，把我捎回来，还给我买了碗热气腾腾的面条，这碗面条叫我终生不忘。多少年了，不管遇到什么困难，啥时候想到这碗面条心里就热腾腾的，再苦再累也都能回过来劲。
我这条小命是乡亲们给的，老百姓就是我的亲爹娘！滴水之恩，当以涌泉相报，活命之恩，我又何以为报？我李树建没有别的本事，从学戏的第一天起，我就暗暗发誓，一定要好好学戏，学出点名堂，给生我养我的父老乡亲多唱戏、唱好戏、唱上一辈子戏！
这一唱就是36年，从唱别人的戏到唱自己的《程婴救孤》《清风亭上》《苏武牧羊》“忠孝节”三部曲，演英雄人物，树道德形象，讲爱国故事，传民族声音，从田间地头一直唱到美国的百老汇；只要有一个观众爱听，我就唱，只要有一口气在，我就要把咱老百姓的豫剧唱红、唱火，唱出民族特色，唱成文化产业，唱到世界舞台，咱们中国老百姓的千年传下来的东西一点也不比洋鬼子的艺术差！
我的经历可以概括为两句话：艺术人生三部曲，事业迈步三十年。
李树建饰暴式昭
第一个十年：唱在田间地头
洛阳戏校毕业后，我先是分配到洛阳地区豫剧二团，1987年到三门峡市豫剧团担任团长。上世纪八十年代末，戏曲已经出现危机，那时社会上有两种人出门带行李，一是民工，二是演员，民工进城，演员下乡。下乡演出时，好一点的睡过土炕、课桌，有的地方连土炕、课桌都没有，羊圈、牛圈都住过，有时干脆在地上铺点麦秸打地铺，夏天蚊虫叮咬，冬天寒风刺骨。
我当时在一部现代戏《试用丈夫》中饰演一个赌徒丈夫，因赌博输光了身上的衣服，只穿了件短裤站在雪地里唱了20多分钟，群众每看到此处，都会含着泪给我鼓掌。我们就是在这样艰苦的条件下，坚持每年演出三百场以上，百分之八十的演出是在矿井下、敬老院、贫困山区，再艰苦的地方都回响着我们的梆子腔，山羊能上的地方都有我们演员的身影！
在最困难的时候，如果没有老百姓们的支持，我们根本坚持不下来。每次演出，每句台词，我都要严肃对待，我要对得起那些跟着我们看戏，支持我们演出的群众啊。无论国外、中南海、人民大会堂都一样。
第二个十年：唱进千城百市
1998年3月，通过全省公开选拔，我由三门峡市豫剧团直接调任河南省豫剧一团团长。到省团工作后，虽然条件好了些，但我时刻提醒自己，无论什么时间，无论职务高低，自己首先还是一名演员，工人多做工，农民多种地，演员就要多演戏，常年坚持工作在演出第一线。
2000年初，我到省豫剧二团工作。当时的二团，在8个省直院团中条件最差。舞台上挂着破旧的几条天幕，灯光也没有几盏，坐在10排后的观众看不清演员的脸，演员阵容也不行，勉强凑够四个宫女，穿的绣鞋露着脚趾头，扮戏的文官武将更不像样子，穿的蟒袍像刚出土的文物。乐队也就七八个人，手里的乐器跟柴火棒一样，现在想起来还一阵心寒呀!
当时我想，时代在发展，观众的审美水平在提高，这样的演出水平怎能对得起观众？要为观众服务好，必须排出高质量的剧目来。我四处化缘，找朋友拉赞助，整理复排了5个传统剧目。此举得到全团同志的赞成和支持。
我们的设备不全，为了排戏，从三团借来舞台，因为那个舞台年久失修，正装着灯呢，舞台开始咯吱咯吱地要塌，我赶紧停下演出，带着大家去抢修舞台，这时候接到了家里姐姐的电话，说老家房子漏雨，母亲卧病在床，问我能不能回去照顾一下老母亲。那时候正是复排的关键时期，我走不掉啊。那一天我这辈子都忘不了，我没有回家，老妈妈在床上自己托着塑料布过了一夜，而舞台最后还是塌了，我送走大家之后，一个人蹲在墙边，眼泪那是止不住地往下掉啊！
后来，我又带团到北京演出，给北京观众展示了五台豫剧传统戏的魅力和二团的实力，又进了中南海演出。中国戏剧家协会的专家们情真意切地说：20年没见过你们演戏了，戏演得不错，但面貌太陈旧了，老戏老演，已经和时代脱节了，你们应该发挥二团善演新编历史剧的优势，推陈出新，搞些优秀的新编历史剧目，与时俱进，才能多出好戏，满足当代观众的需要。
专家的话给了我很大的启发。从北京回来，我就开始思考排演一台新剧目，决定从抓剧本开始，约请青年剧作家陈涌泉根据《赵氏孤儿》改编创作《程婴救孤》。但是排新戏谈何容易，服装道具都要新添置，导演张平粗略地估算一下，最少要30多万元。而当时二团的账面上只剩下800元钱了。
一分钱难倒英雄汉。因为二团刚从北京演出归来不久，能借的、能赞助的朋友基本上都用了。我们下定决心：就是砸锅卖铁当了裤子也要筹到排戏的钱，二团不能再在戏剧大赛上剔光头了。我们提出了“团结拼搏（是动力），滚石上山（是精神），走出困境（是决心），敢为人先（是目标）”的激励口号。
接下来，几经努力，我们又取得了第七届中国艺术节的入场券，二团人的劲儿是鼓起来了，我的心气儿也更高了，暗下决心：就是累死，也要把《程婴救孤》弄好，力争实现河南省文华大奖零的突破。
希望越大，压力也就越大。到处借贷已经欠了一圈人的钱，在沉重的经济压力和工作压力下，我还要坚持演好程婴这个主要角色， 2004年8月中旬，我病倒住进了医院。人在医院，心却在剧团，躺在病床上，挂上吊针，还不断地打这个朋友的电话、打那个朋友的电话，还得找钱啊。
去杭州之前，经费还没有到位，为了几万块钱路费，我带着几个演员去给山西煤老板家“哭坟”，站在坟头上给人家唱戏，为了剧团，我给新疆老板的母亲抬过棺材，下过葬。我委屈得泪水直流，人家给了五万元钱，老干部陈淑仁把住院的救命钱也赞助给剧团做路费，我感动得跪在地上给他磕了个头，随后背着半箱子药和同志们一起去杭州参赛。
就是在这样的条件下，《程婴救孤》获得了“文华大奖”第一名以及“观众最喜爱的剧目”第一名，同时还获得多项单项奖，实现了河南戏剧历史性的突破。9月29日中午，接到获奖通知那一刻，全团领导和同志们抱头痛哭。团里留守的一个行政人员给我打电话询问情况，我告诉她我们得了文华大奖第一名，她听了以后哇的一声大哭起来，哭了两分钟都没有说话，我不敢挂断她的电话啊，几乎也要哭出声来，最后她哽咽着说了一句：“李团长，你太不容易了！”
从杭州载誉归来，省委、省政府也对《程婴救孤》剧组隆重表彰；但让我最感动的是，有十几辆出租车司机自发去迎接我们，免费接送，其中一位师傅对我深深鞠了一躬，说：“你们透支生命争得了荣誉，地方戏在全国荣获第一名这好像是历史上是没有过的呀，你为河南争了光！”
《程婴救孤》获奖后，多个城市纷纷邀请我们去演出，全国34个省市，我们跑遍了28个省市，豫剧不仅是咱河南老百姓的，也是咱全国人民的。观众是最可爱的，群众是最可靠的，也是最知道好歹的。你只要用心为他们唱戏了，他们就会记住你，关心你，念你的好。
2012年初，中国剧协理事会在郑州召开，为给与会代表汇报演出新创作的《苏武牧羊》，走台时，我不慎从两米高的台上掉下来，摔断了锁骨，肋骨折了三根，戏迷朋友们闻讯纷纷到医院看望，一位大娘亲手熬了骨头汤，转了几趟公交车来到医院，送到病床前说，“喝点骨头汤好得快，大家还盼着看你演出呢！”我就像当初含泪吃那碗热腾腾的面条一样，又含泪喝下了大娘熬的骨头汤，心里说：能给老百姓排好戏，演好戏，就是死了也值！
观众关心着我，我也牵挂着观众。躺在病床上心里急得慌，12天后，我就到汝州演出了，由于骨头还没长好，又导致二次骨裂，二次手术。一个月后，为落实中央李长春同志的指示，我又忍着疼痛，带领全团同志启动《苏武牧羊》全国巡演，一口气演了三十多场。
这次受伤进医院，我就像进了一次学校，使我有许多的思考、许多的启发，更深一层地认识到艺术只有为群众服务，深入生活，深入群众，才会有持久的生命力！
李树建饰苏武
第三个十年：唱进世界舞台
多年以来，我带领我们的团队走遍千山万水找市场，历经千锤百炼出精品。在第三个十年的开端，我们把豫剧唱到世界，把《程婴救孤》唱到了美国百老汇。
八十三年前，梅兰芳大师曾到此演出，八十三年后，我们的豫剧走进了百老汇，这是建国以后，中国的戏曲首次走进这所西方戏剧中心，在美国的华人各界朋友，以及政要名流，观看演出后非常激动，他们说第一次欣赏豫剧，没有因为语言障碍阻挡了心潮澎湃、阻挡了泪水流淌。他们被华夏戏曲艺术魅力折服，时而掌声雷动，时而泪如泉涌。他们说你们讲述了一个中国好故事。
近几年，我先后到过世界18个国家和港澳台演出。在台湾演出时，连战先生接见我四十多分钟，他讲，你们为传播中华民族艺术做出了重大贡献。美国颁发功勋演员。我没有大学问，但我知道，什么是民族艺术，那就是咱老百姓的艺术，一个演员的真正舞台，是在老百姓的心坎上。
2016年3月12日至4月6日，我院承办了“中国豫剧优秀剧目北京展演月”活动，有6个省市自治区13个豫剧院团的23台优秀剧目在北京连续上演，在全国地方戏中首开先河。先后举办了15场高规格的研讨会，对豫剧的发展提供了强大的理论支撑。展演盛况空前，观众达四万多人次。共有380家媒体参与报道，创造了新时期中国地方戏进京演出之最.
600年前昆曲进京，200年前徽班进京，当今中国豫剧大规模进京展演，成为轰动全国的文化事件。文化部雒树刚部长两次观看演出并给予了高度肯定。活动结束后，我院将资料、画册无偿赠送给有关单位和全国豫剧院团，增进了交流，促进了共同发展。
2016年10月，我率领豫剧院二团《程婴救孤》剧组第三次赴美，参加“跨太平洋—中国艺术节”交流演出。中国豫剧首次登上好莱坞奥斯卡颁奖的盛堂，在好莱坞杜比剧院演出，有一百多名美国影剧界明星到场观看，并上台和演员互动交流、合影留念。洛杉矶、温哥华、旧金山等地的观众都专程赶到现场观看，纷纷表示：“通过《程婴救孤》认识中国、了解豫剧，更喜欢中国文化了”。
在好莱坞的演出结束时，全场的老外起立为我们演出鼓掌，观众散场了，我还在舞台上站了好一会，思绪很乱，我想起了教我唱戏的老师，我想起来给我买面条的赶车大叔，我想起了跟着我们走村串户听戏的一个个朴实的面容，我还想起了我在《苏武牧羊》戏里的对白与唱段：“这节杖上刻着我汉朝的山川地理，那里的江河是我的血，那里的山峦是我的骨，那里的泥土是我的肉，汉家百姓是生我养我的娘，我能舍了她吗？穷也罢，富也罢，苦也罢，甜也罢，那里就是我的家，我要回家！”我一定要在中国戏曲舞台上讲述好中国故事，传播好中国声音，为党的戏曲事业尽职尽责、尽心尽力、尽忠尽孝。
,
