一场欢爱正盛，却转眼失了佳人，就如同一首咏叹调在最高潮戛然而 止，令人一颗心生生地悬在那里，无以为继。
何洁仙的意外病逝，让孙传芳悔恨至极。他将洁仙平常爱用的一方白丝 帕，日日放入上衣口袋里，那个最贴近心脏的位置，以示不忘爱妾。也唯有 此，能让他觉得自己的心还被旧爱包裹着，不那么空落落的。
这一年，孙传芳驻兵宜昌，被邀请出席宜昌女子师范学校的毕业典礼。 校长特意安排由他来给优秀毕业生们颁发毕业证书。
坐在那里索然无趣的孙传芳听见校长在念，“周佩馨，琴棋书画精通，
尤擅丹青工笔。” “周佩馨？！ ”孙传芳不由得心下一动，来了兴致。他自 己字“馨远”，对“馨”这个字也很偏爱。原配张氏出身乡下，没有个能喊 出口的名字，他还专门给起了一个——张贵馨。
孙传芳及手下在校长的带领下，声势浩荡地去了周家。街坊四邻也都一 窝蜂地涌出来看热闹，有的还躲在人群里起哄，“恭喜孙司令” “周家有福 了”。不过几日，由校长证婚，孙传芳再得佳人。
这一厢，周佩馨并不十分愿意。在时下的年月，才女英雄的搭配的确受 人祝福。但自己昨日才刚走出女校校门，明日就要一步迈人孙家大宅门。没 有追求没有过程，只因为孙司令在全校师生前的那一个军礼，她就得变成他 的人，心有不甘啊！
孙传芳的原配张贵馨，是个非常传统的女子。认为新人进门，就应该凡 事听自己安排，每日请安敬茶。但周佩馨是个新式女学生，喜欢操琴作画来 消磨庭院深深的时光。再加上孙传芳四处征战，经常不在家。这两个住在一 起，却又要各自做主的女人，很快就闹将了起来。
周佩馨觉得跟张贵馨有理说不通。张贵馨觉得周佩馨是故意不尊重她， 于是差人三番两次地去阵前找孙传芳，让他赶紧回天津，“要么把我们娘儿 俩送到乡下，要么你另外给她安排一个什么去处。我是再也无法跟她一起过 日子了”。
孙传芳起初并不在意，以为给她们一段时间磨合总会好的。但是两个 女人冷战、酣战直持续了一年。自己和贵馨虽然相敬如宾亦如冰，但贵馨一 直照顾自己老母到过世，为家尽心尽力，不忍苛责。而佩馨从迎娶进门到现 在，总是心意沉沉，情思倦怠，自己没有几天能真正伴在她身边。思来想 去，孙传芳觉得两头都对不起，最后决定在天津法租界购处小院落，再安排 几个人，让周佩馨搬过去住。
像这样，每每在妻妾间两厢为难，孙传芳都会情不自禁地拿出洁仙的白丝 帕。斯人已去，零落多少柔情。当初速战速决娶佩馨，就是不希望再给自己留 下错失红颜的遗憾。但现在看来，自己为了旧的遗憾，业已铸下新的遗憾。
岁月无言，依旧推着历史车轮滚滚向前。1920年，画家刘海粟在上海美 专开设人体写生课，聘请女模特陈晓军做裸体写生。1925年，上海市议员姜 怀素在《申报》上呈请当局严惩刘海粟，刚上任不久的上海县县长危道丰也 在报纸上登出了禁止裸体写生的命令。刘海粟怒了，他给五省联军统帅孙传 芳写信，请他驳回危道丰的禁令。
孙传芳与危道丰是在日本士官学校留学时的同学。当孙传芳看到载有 “刘海粟函请孙传芳、陈陶遗两长申斥危道丰”的《申报》时问：“模特是 个什么东西？ ”旁边人答：“就是光屁股让人画画的女人。”孙传芳心说： “这还了得！ ”于是，他严令各地禁止模特，同时还极力反对女子穿旗袍。 认为旗袍有伤风化，非礼勿视。
但是，他的周佩馨可是个新时代女学生，对于这种女人穿衣打扮的禁令 嗤之以鼻。在去杭州灵隐寺拜佛时，还故意穿上了裁剪得体、时髦大方的旗 袍，任凭人们的眼光在她身上流连忘返。
为此，有报纸专门撰文调侃孙传芳——《孙传芳的两大禁令：旗袍和模 特儿》，“就和‘模特’过不去，雷厉风行，非将美专关闭不可。以五省总 司令的赫赫权威，与几个穷苦女子、无力文人刘海粟作对，以虎搏兔，胜之 不武……恐怕自己的尊夫人以援旗袍之例，给他来个反加提倡，或者以身作 则，本身先做个‘模特儿’，给他一个看不算稀奇，还要供大家鉴赏。嗨， 那才好玩得很，看孙大司令还维护旧礼教不？ ”对于周佩馨的公然反抗，孙 传芳也无可奈何，一句“内人难驯，实无良策”，便作罢了。
1931年，原配夫人张贵馨因病去世，周佩馨被孙传芳扶正。时光的手， 在周佩馨的脸上雕刻出几缕皱纹，却也温暖地抚平了她的心，让她变得平和 且惜福，与孙传芳过了几年琴瑟和谐的时光。
1935年，下野后的孙传芳，做了在家修行的居士，每星期一、三、六都 会去居士林听经。但是11月3日的这个星期三，孙传芳却被两颗子弹定在了佛 案前。
两天后，孙府举行大殓。孙传芳僧袍僧冠，入了金丝楠木打造的棺材。 孙家儿女出资16万，花费三年时间，在北平西山卧佛寺旁，建造了孙氏祠堂 和孙氏陵墓。其实，张贵馨过世时，孙传芳就对儿女们说过，自己死后要与 何洁仙同葬，但他的心愿没有得到成全。
在孙氏陵墓的北墙角下，有一座孤零零的土坟，碑上刻着“少亡人何洁 仙之墓”。一杯黄土收艳骨，空缱绻，说风流！
,
