星标★”哦~
*本文首发于《南方人物周刊》
乖顺一度是演员刘敏涛人生的关键词。从小家教森严，7岁开始学跳舞。认真读书，成绩名列前茅。在家人建议下读幼师、考中戏。大二开始接戏，片约不断。事业上升期遇到爱情，回归家庭，相夫教女。与父母对话，回答从来是“好”“可以”“知道了”，发消息多是句号与省略号。她的生活轨迹传统而标准。
刘敏涛性格中的隐忍让她得以与这份乖顺共处。言听计从无需过脑，什么事情都“来了就接着”，“到来都有原因，你给了我选择，我会认认真真去做。我当时没有觉得好或不好，就是到这儿了，就去好好做就行了。”
要强的个性将她的注意力迅速转移到事情本身。她童年外号“小辣椒”，谁都不服，骨子里一股倔劲，“再差也要做到我的最好。”跳舞一开始全班倒数第二，练到跟上大部队去迎接外宾。上中央戏剧学院（以下简称“中戏”）念书，没有表演基础，课程一样不差。演戏拿到角色，每天一有空就琢磨，直到有了大概的轮廓……“不是我非要赢，只是我不想让自己输。我就是这个性格，所以成了现在这个样子。”
只在有限的几件事上，叛逆与她打了照面。
为了完成迎宾任务，舞蹈班要学习非洲舞，刘敏涛老学不会。舞蹈老师中指戴个银色大戒指，穿着钉了掌的锃亮黑皮鞋，看到谁动作跟不上就用手指敲谁的脑袋，有时还用脚踢。刘敏涛害怕，听到皮鞋划过水磨石的嘎嘎声就害怕。她翘了一次课，去做“好人好事”——帮岗亭擦玻璃。回家后，同学上门找她，进门第一句就是：“刘敏涛今天没去排练，老师让我告诉她星期一要交五块钱学杂费，让她别忘了带。”爸爸用两根手指有力地戳着她的头说，“你撒谎，你撒谎。”从此刘敏涛再也没有逃课的念头。
年轻时的刘敏涛
大学毕业不久，去海南拍戏，杀青前一晚，制片人让她拍完陪着资方吃饭。她不肯，没谈妥。她叫好车，收拾好行李，第二天杀青后，戏的尾款还没有结，她拖着行李就走了。“我当时就想好了，你不给我拉倒，本小姐不要了，什么都不要，走！我就走了。我从不干这种事儿，陪酒是不可能的，这是我的原则，而且不是我的工作范畴之内的事情。”制片主任找到她，教导一番，她想明白了：“我不知道该怎么好好地去处理这件事。我应该跟制片人好好地聊，用我的三寸不烂之舌让他理解我，而不是用这种硬碰硬的形式，不打招呼就走了，也不礼貌。”
婚姻进入第七年，前夫工作常年在外，两人聚少离多。精神交流与情感沟通的缺失让她开始怀疑这份婚姻，婚外情的出现也触及了她的原则。在一个夏天的晚上，刘敏涛躺在床上，想着很久没见到自己的先生了。“恍惚间，好像有另一个自我，她在俯视着这个彻夜未眠、眼睛瞪着天花板的女士，她让我第一次看清了自己的孤寂，还有不值得。”
“压制到一定程度，直接反击。一开始都没事儿，没关系，但是原则底线一旦触碰，我一下子就从零度到一百度。我不会想后果，当我这样做的时候，人就容易冲动嘛，就自己爆发出来了，出来以后就拜拜，跟一切说再见。”
天亮的时候，她决定结束这段婚姻。决定的当下是懵的，缓和情绪花了几年时间。工作成为最好的排解方式，她接连出演《伪装者》《琅琊榜》等电视剧，历经人生大事的丰沛情绪融到角色里，她再次吸引了观众的注意。综艺成为新的舞台，她参加多档节目，为的是“我想听观众们说,你看,刘敏涛,她真的挺棒的!”
《琅琊榜》 剧照
2019年，她出现在《声临其境》舞台上，用三段配音拿下当期冠军。她剪了短发，甚至在最近的活动中尝试露背装——从前从未想过会出现在自己身上的衣服；与父母的对话中出现了感叹号和问号，“独立”成为一个可触摸的词汇进入生命……这都是她此前未曾预料的事情。
这次与传统思想彻底背离的变故被她形容为“中年叛逆”，和此前几次叛逆一样，成了她成长中的养分。在这样的滋养中，刘敏涛的乖顺变成了自我，隐忍转为自持，要强指向自立，跨过困惑兵荒马乱的四十大关，它们终于相安无事，野蛮生长。
刘敏涛参加《声临其境》 第二季
01 “滚蛋吧，刘敏涛，滚蛋吧”
刘敏涛心重，遇事少表达，一股劲只想往最好做。参加《声临其境》，她选了一段偶像梅丽尔·斯特里普在《穿PRADA的女魔头》中的片段，对白内容丰富，词句繁杂，还是译制片念白。张国立评价，她说出了人物关系，对人物的把控很强。但她配完失落极了，“我心里说，滚蛋吧刘敏涛，滚蛋吧。没发挥好，人物感差一些，我可以做得更好。”随后配的《一个陌生女人的来信》片段，追光灯打下来，全场鸦雀无声，她声泪俱下，评委和观众也跟着流泪：这是她认为达到标准的呈现。
高要求与刘敏涛从小的优秀有关。父母对她的成绩从来不提要求，但她家的孩子学业都挺好，她和姐姐一年级就开始拿三好学生。考试必须前五名，考到六七名她会非常难过，觉得自己不行了。拿奖了，奖状奖杯拿回家，跟妈妈说“我搁这儿啦”就自己忙活去了。她好动，有个外号叫“小蚂蚱”，老是在蹦跶。她的兴趣并不广泛，也不算外向，完成分内的事是主要的生活任务。同学们在铅笔盒上贴明星贴画，她从来不买，也不关心。
父母查了查山东高考分数线，觉得女孩考大学压力太大，怕她太累，建议她当一名幼儿园老师。她喜欢孩子，听从建议上了烟台当地中专的幼师班。1992年，临近高考，姑姑拿来一份中戏的招生简章，让她去试试。告诉她考试不过声台形表，声音指唱歌，台词就朗诵，形体考跳舞，表演是即兴，人家要做什么照做就行。她想想觉得不错，跟着姑姑去了北京。拎着行李到了东棉花胡同，门卫大爷说考试第一站在济南，不在北京，她俩赶回济南，刚好赶上一试。
三试结束后，刘敏涛走出考场，在楼道遇到声乐老师张永前，他抓着她的胳膊说：“一定有你，好好复习文化课。”临近填志愿，家里人心里没底，爸爸买了张站票到北京，找到班主任高景文咨询，对方回：希望她报中戏。回家后，爸爸又给高景文写了封信，高老师回信说刘敏涛是巩俐型，清秀大方，考试也是前三名。“我们有了定心丸，见字如面，是一个承诺。”刘敏涛因此报了中戏，那封信现在被爸妈裱起来，挂在家里。
刘敏涛原本以为大学生活纯粹、美好、浪漫、干净，但现实告诉她每个人都有不同的想法。在纯粹环境成长起来的她，性格有些格格不入。她为了一个作业去做作业，而别的同学会有别的想法。她因此与同学有过争执，“那个时候自己不太成熟，总觉得那是一个大染缸。也没有特别清晰的事儿，就觉得（大学生活）不是我想象的。我做不到完全的我行我素、特立独行，什么事情都要想旁边的感受。大大咧咧不管不顾，我做不到这么洒脱。我很矛盾，痛苦挣扎。”那时候的感受都被她写进了日记里，不过日记本被锁住，钥匙掉了，她全扔了。这像是一种暗示，“我现在也没有适应，但不去纠结这些事情了，你在长大，发生的事都可以理解，但不是都可以苟同。”
表演迅速成为她倾注热情的事情。大二暑假她接了第一部戏《凤阳小子朱元璋》，从此戏没断过。跟北漂的同学们比，她少有孤独感，也没为温饱发过愁，彷徨和徘徊更是在她的生活中绝迹。
她没有经纪团队，没有签公司，也不挑剔，剧本找上来，角色有意思就接。她接连演了《冬至》《前门楼子九丈九》《大宋提刑官2》《福贵》等剧集，跨度大、类型多，她的生活扎进了不同角色的故事里，一直演到2007年。
《前门楼子九丈九》剧照
“什么样的角色我都不拒绝，只要写得有意思，有得可演，好玩儿，我都觉得好，可以演啊。没有什么特别讨厌的。能让我心动嘛，我觉得我越琢磨越爱她。条件反射去饰演她。我很开心很愉悦，认真去做。我干了这个让我那么喜欢的职业，鱼儿得到水，像鸟儿飞上天，自由享受，没有觉得哪个戏最好，哪个角色喜欢。”
《大人物》 剧照
02 “我希望拥有杨绛和钱锺书那种爱情”
刘敏涛喜欢自己在《黑蝴蝶》中饰演的角色齐琳，她出狱重获自由，却发现婚姻陷入困局。她遇到小男生周鲲鹏，两人相互影响，互生情愫，但年龄差异让这份爱似乎不为世人理解。刘敏涛欣赏齐琳面对爱情时的炽烈和极端，像极了二十多岁的自己。
爱情是刘敏涛的软肋。她眼里的爱情一定是一辈子的，干净纯粹。2007年，她与一名商人走入婚姻，生了女儿。为了照顾家庭，她减少产出，事业几乎停滞，成了一名全职太太。“我愿意把自己从一个人变成两个人，这是可以一辈子去做的快乐的事，不会觉得牺牲了什么，不会觉得背上了枷锁。我有了另一半一定会100%毫无保留地投入，去给予对方。”
《黑蝴蝶》 剧照
爱情发生变数，前夫出轨，婚姻摇摇欲坠，刘敏涛遭到生活与精神的双重打击，她一度左支右绌，努力保全。“潜意识中，我觉得爱情是往那个方向走的。现实跟我想的不一样，我很痛苦。我一直稀里糊涂活到现在，还能大言不惭地说一句：我很阳光，我的内心充满了阳光和温暖。金钱、名誉、地位都没法打垮我，除了真挚的情感，那段婚姻打败了我。”
2013年，她做出离婚的决定。此前，她已纠结数年：这是对她固有认知的一次挑战，也将她的婚姻与失败划上了等号。父母知道一些她婚姻中的细节，当出现原则性的问题时，他们支持刘敏涛结束婚姻。“爸妈虽然传统，但并不是顽固和不开化。他们说只要你开心快乐就去做。家庭这么支持我，我还有什么不满足呢？”
打离婚官司期间，她在拍《守婚》，饰演茶园老板王桂英：原本风生水起的茶园生意和和睦安康的家庭生活，在丈夫与会计携款私奔后支离破碎，她不得不一个人面对婆婆和儿子的鸡毛蒜皮、生意场上的负债倒闭。刘敏涛的痛苦迅速转化成了王桂英的痛苦，负能量跟着角色一同释放。夜深人静的时候，偶尔看着天花板哭一下，剧组放假了，她逛街买东西。那段时间，她常找朋友倾诉。工作和生活被她安排得满满当当。“演员这个职业为什么让你越来越爱呢？它会让你在角色当中释放很多，这个太帮助我了。”
王桂英最后在青梅竹马的帮助下重新站了起来，迎接美好的新生活。这更像刘敏涛生活的预言。认识22年的朋友戴云霞发现了她的变化，对她说：“涛涛，你一个人生活的状态是最好的。你活出了自己的样子，知道穿衣打扮了，知道开心地笑了，知道可以有自己的生活了。”
“婚姻确实是让我拨开了迷雾，就像风吹走北京的雾霾天。我回到了自己，呼吸的空气都让我觉得很舒服。”生活远离了想象中的田园牧歌，推着刘敏涛开始新的人生。情趣进入生活。外出拍戏，她进入酒店房间，第一件事是把酒店床品换成自带的床单被罩，沙发铺上画布，床头柜摆上小花瓶，插一朵鲜花，桌上放着女儿和家人的照片，点燃香薰蜡烛，小音箱放起自己的歌单，酒店就有了家的味道。剧组再放假，她会在城市里走动，在上海逛租界、喝咖啡、做指甲，晚上去看小剧场演出，将一天安排得充实美好。情绪的表达更为直接，她形容这是“叛逆的甜头”，每次话一出口，她都在心里偷乐：哎呀，很棒，敢说了，敢做了。
她的注意力重新投入事业，虽然迎头赶上中年演员的困境：角色少，发挥空间小，面孔单一。刘敏涛最近一次在电视作品中出现，是在电视剧《欢乐颂》中饰演关雎尔的母亲，一共不到十场戏，有八场在打电话。“我现在清醒地知道可能现在还是最好的时候，想去多演几个我能演的角色，我和很多同龄的女演员一样，都需要绽放的舞台。等到50岁的时候，是不是演好角色的机会就更少了呢？”
有人问她，“你人生中的叛逆会不会来得太晚了一些？”她说，“不，我今年40多岁了，该有的幸福感，该有的挫败感，我都体验过了，一切恰到好处。这种叛逆说到底是什么？是我自己对人生的掌控感。”刘敏涛满足于目前的状态。
她依然相信爱情，梦想成为《妈妈咪呀》里的多娜，老了也能又唱又跳又蹦，依然能表达自我，依然浪漫。她羡慕杨绛和钱锺书的爱情，一辈子的眷侣。她也期待下一份爱情，爱情对她来说依然美好。只是再次与爱情相遇，她不会再放下自己的工作了。
2018年，她和朋友去日本，特地去了趟清水寺。几年前她和前夫去旅游，下雨了，他们在清水寺躲雨。湿滑的石板路边有一家冰激凌店，她当时特别想吃一个抹茶冰激凌，没吃成，因为她身无分文。再次去的时候，她终于吃到了一直记在心里的抹茶冰激凌。
《琅琊榜》 剧照
03 做演员最重要的是什么？
在刘敏涛的众多角色里，明镜与静妃最广为人知。这两个角色差距甚大，《伪装者》中，明镜不怒自威，一腔热血，慷慨激昂，是时刻为三个弟弟担心的红色资本家。《琅琊榜》里，静妃寡言少语，不事权谋，安静隐忍，是暗中助力儿子执掌江山的嫔妃。在刘敏涛的演绎下，她们在不同的性格设定中达到了内在的统一：抱持信念，果敢坚定。
开拍前，“构建轮廓”是刘敏涛一定要完成的事情。轮廓指角色在生活中说话做事的形体语言和整体状态，找到轮廓后，每拍一场戏，都为角色添上新的骨血。“我不停想，想她的一举一动，想某个情节，想她喝茶做事怎么做。我不知道具体在想什么，只是在想她。她的状态我有了，心里就踏实了50%。其他细节，血肉骨头我再慢慢找。”
明镜相对难找一些，合作的靳东、王凯、胡歌都是年龄没差太多的大男人，作为凌驾于他们之上的大家长，一个受过高等教育的红色资本家，一旦戏过了会不符合明镜的身份，气场不够戏又全塌了，“分寸感非常难拿捏”。导演李雪在拍摄过程中协助刘敏涛完成了角色构建。
《伪装者》 剧照
李雪情绪表达的方式直接，感觉对了鼓掌，说你太棒了，我请的演员要都出这样的戏就好了；感觉不对就说你怎么这么演，你还是中戏毕业的吗？拍戏的时候，刘敏涛情绪忽上忽下，“第一天第二天一直过，我觉得对了，就按照这个路子走。第三天第四天导演现场就说不对，手不能这么放，表情不能这么摆。我想前两天我都这么演的啊，难道你都否定了？”
她回房间调整状态，直到李雪说可以了，还不行他就会上场示范。拍一场打羽毛球的戏，明镜在院子里看报纸，跟靳东饰演的明楼指桑骂槐，话里还得护着小弟明台。李雪觉得刘敏涛感觉不对，语气不像大姐，最后上场示范，“我就琢磨他这句词怎么说的，变成我自己的再说出来。导演是一面好镜子，看到你的瑕疵你的变化。每一场戏的处理方式或者人物状态不是我觉得对就对，我置身其中，他抽身在外的示范可以指正我，告诉给我一种感觉。”
关于表演的学习发生在更早的时候。中戏艺考三试，即兴表演题目是让她和对手演一对姐弟，姐姐含辛茹苦把弟弟养大，供弟弟上了大学，一天半夜，弟弟突然敲门，把姐姐惊醒，告诉姐姐他在外面杀人了。刘敏涛那年17岁，演弟弟的已经二十五六了。对手告诉她：“这段戏老师主要看你。一会儿你知道这个事之后，一定要给我一巴掌。我超龄了，老师肯定不会录取我，我配合你。”那次考试，她拿到了第一名。
拍《女人在家》时，有一场是刘敏涛与徐帆饰演的警察在校园里散步，徐帆离机器远，她近一些，她们需要在一个运动镜头中将对白讲完。拍完一次后，徐帆告诉她，“我跟你说话，你要稍微稍后半步，互相照顾一下，你能露出半张脸，我也能被拍到，画面看起来就舒服。不然你全是后脑勺，我的脸也看不到。”她第一次知道了镜头感。
2003年拍《前门楼子九丈九》，演员马恩然跟她说，“不是什么人都能端得起演员这碗饭的。”这句话改变了她对演员的认知。“他给我讲了很多道理，最后这一句话我记得最清楚。”
出演电视剧《福贵》女主角被提名白玉兰最佳女主角后，斯琴高娃拍《娘》时发来邀约，她接下了。斯琴高娃那段时间身体不好，去拍摄现场要经过很多台阶，即使有工作人员弄来滑杆协助，也走得很艰难。《娘》一共1000场戏，斯琴高娃有将近900场。斯琴高娃爱即兴表演，为了搭上她的戏，现场一刻不能分神，对刘敏涛锻炼很大。“我不知道她怎么扛下来的，每天都看到她在现场，还跟我们开玩笑。她言传身教，你看到了，也就学到了。”
这些都被刘敏涛视作表演路上的贵人，“我特别幸运，遇到的人都是帮助我的人。”
刘敏涛自认拥有“值得骄傲的领悟力”，这让贵人们的帮助有迹可循。还是拍《前门楼子九丈九》，有一场戏需要变戏法。剧组找来一位七十多岁的老师教她，刘敏涛看了一遍，试了一遍，第三遍就能上台了。演完了老师给了她一张名片，问她想不想学，可以收她为徒。拍《福贵》，需要插秧。导演在农村生活过，给她讲解了一下锄头和镰刀怎么拿，左手薅过去右手割，这样不割手割脚，干活还能又快又好。她练了几次，拍出来像模像样，观众觉得是个天天种地插秧的农民。往后拍《伪装者》，上海口音听了听就有样学样说出来，不少观众至今以为她是上海人。
《伪装者》 剧照
类似的事情发生了几次，她就知道自己“学什么都比较快”。“这是天生的，不是学了多少年就可以领悟到的。他们不用说出来，看他们的反应我就知道了，他们的眼神告诉我了。”
但比起这个，她更珍视演员的个人魅力，魅力的核心是“真挚”。“老师讲课时说，演技是演员的技术，演戏本身需要技术含量，但不是演技让你崇拜尊重，而是这个人站在这里，不用说话不用演，你也可以为之倾倒。”她喜欢梅丽尔·斯特里普，她不仅演了众多经典角色，更能为妇女权益、少数群体发声，“她不是作为一个明星在说话，站在这个舞台上，她有了明星的身份，但她用女性的身份在发声，她们那么真挚，贯穿表演与人生，亘古不变。”
这种真挚很容易让她想到家乡的味道。在北京生活了26年，她从不觉得那是家。今年2月，为了找一些老照片，她回了趟烟台老家，那是80年代的房子，她家早就搬走了，旧房子作仓库用。楼下是铺着小石头的此起彼伏的地面，上面是错综复杂的天线和小棚，楼宇墙皮斑驳，走廊里的窗户破败到只剩一半。她看到这幅场景，想到大学老师说的话：当你回头看你的家乡、你生长过的房子，过往越清晰的时候，你再往前走，前路才会越踏实。
刘敏涛翻着旧照片，想到小时候天天上楼下楼，到初中，再到高中，整整17年，这是她性格的来处。“北京的26年小于17年吗？在家乡这个情结上，它是26年或者260年，都不会大于那个17年。那是一种味道，就像妈妈哺乳，让你心灵都可以舒缓，是家的味道。”
真挚被家乡味道包裹，在体内留存，根深蒂固长在心里，连根拔除也会再长。“这是我内心最柔软、最干净的部分。我想让它越来越茂盛，但不要那么张扬意气，茂盛得平和一些。”
