欢迎关注《中国青年》杂志官方
微信
@文| 杨摩
尼尔·波兹曼在《童年的消逝》里如此表达：童年并不是与生俱来的某个阶段，而是社会进程的产物。所谓童年，是指孩童与成人社会之间有明确界限的阶段。
而这个明确的界限，是由媒介造成的。准确地说，就是古腾堡发明的印刷术。
印刷术的发明，为什么是产生“童年”的基础？
童年并不是一个从来就有的概念。在中世纪之前，孩童和成年人，共享同一种媒介，说白了，就是人们的日常对话。
媒介就是我们理解世界的信息管道。所以在那个时候，孩童和成年人对世界的理解是相通的。成年人说什么，干什么，孩子们都看在眼里，记在心上。
但印刷术发明之后就不同了。随着印刷术的普遍应用，拥有读写能力的成年人，开始用文字这个媒介来交流和沟通。
而孩童还没有读写能力，当然就与这个文字构成的世界相隔离。于是，成年人就可以把各种猥琐的事情藏在文字里。比如说，性焦虑，暴力，功利主义，以及各种没完没了的冲突。
但是，随着电视和互联网的普及，孩童和成年人之间的界限，再一次被打破了。
影视化的媒介把成人世界里的性、暴力、冲突，统统呈现在孩童的眼前。这让孩子更早地成人化。他们过早地接触到了成人世界里的事情，因此也逐渐失去了童年时期特有的纯真。用尼尔·波兹曼的话来说，童年正在迅速地消逝……
还记得那个段子吗？两个低年级的孩子吵架。小女孩对小男孩说：“哼，你去找那个五年级的老女人吧！”
编这个段子的人，用心险恶。不过是真事也未可知。现在十岁左右的孩子，谈起各种新鲜时尚娱乐八卦，大人还遮遮掩掩的东西，他们甚至可能懂得比你还多。
孩子们的理论知识从哪来？当然是手机和电视。现在哪个孩子不是吵着要玩手机呢？别忘了，手机上所有的内容，都是成年人提供的。即便是看起来纯洁无害的儿童游戏，难道他们就不会暗搓搓地加点私货在里面？
当然，除了媒介之外，成人世界的规则，普遍还是会通过社会和家庭而入侵。电影《狗十三》里有个场景：父亲带女儿李玩去参加一场大人之间的饭局。为了讨好领导，父亲让李玩“像个大人”一样敬酒，最后还违心地吃掉一块狗肉。
在我看来，这场饭局，就是少女李玩的“成人礼”。当她举起酒杯，向领导说出谄媚的话，吃掉那块狗肉的时候，她开始接受规则的驯化。而接受规则，就是所谓的“懂事”。
回头想想，我们那个年代经历的童年，跟现在确实天差地别。作为一个20世纪80年代出生的人，我们家在我6岁的时候才有电视，9岁的时候才有电话。
我记得那时电话是一个特别神秘的红色盒子，按几个按钮，居然就可以跟另一个空间里的人说话？这太不可思议了。
那时候的人没听说过互联网，日子简单而封闭，对于孩子们来说更是如此。大人和孩子的世界有一层无形的隔膜。孩子们的世界就是学习、游戏和发呆，没有什么校园宫斗。
我记得那片稻田。绿油油的，放学路上，总是会经过。风来，闻到稻禾略带苦涩的清香。蜻蜓停在狗尾巴草上，抓住翅膀玩一会，然后放它飞走。天色暗下去了，赶紧回家。
我记得那几本翻到卷边的《七龙珠》。我喜欢悟空可以瞬间转移的技术，用两根手指点着自己的眉心，就可以靠意念瞬间去到想去的地方。我一直在琢磨怎么才能打败魔人布欧。
我记得我们那座南方小镇，一到傍晚，总是飘散着饭菜的味道。总有大人在小巷子里喊孩子吃饭。听到呼喊的孩子，匆匆跑过，留下一个瘦瘦小小的背影。
我还记得一起游戏的伙伴，脸上天真到冒傻气的样子。那时候，总觉得日子很长，时间过得太慢。如今我还记得我们一起玩过的游戏，但我已经不记得他们的名字。
你们都去了哪儿？我很想念你们。
未经允许请勿转载
欢迎转发至朋友圈
责编：申西 审发：百宝
,
