博林线上，有一个位置偏远的五等小站——石门子站。它坐落在云雾缭绕的大山中，周围没有一户人家，每日经过的一对列车，是小站唯一的来客。全站共四名职工驻守在这里，坚守着大山深处的铁道线。
近年来小站业务量骤降，海拉尔车务段石门子站开始实施“小站承包”方案，人员精简至每班两人。这一班，除一名值班员在室内组织行车作业外，站长刘明国肩负起了接发车、摘列尾、做饭、打扫卫生、烧锅炉、清理道岔等全部工作。对他们来说，苦点、累点不算啥，寂寞才是对他们最大的考验。
56岁的刘明国，已在石门子站扎根10年。虽然他嘴上总念叨着自己岁数大了，喜欢小站的清净。但日复一日干着同样的工作，看着四周一眼望不到边的群山，还有那永远没有信号的手机，刘明国心里时常会冒出一种孤独感，他总盼着能来个人跟自己讲讲外面的新鲜事儿。
6238次绿皮小客车每日往返小站一次，是石门子站与外界沟通的桥梁。列车进站时，是小站一天里最热闹的时候，刘明国喜欢上前与车上的列车员聊两句，感受一下难得的“人气儿”。
车站虽小，但安全责任重大。博林线42公里处，有号称全路最陡的42.5‰长大坡道，也是类似京张线的人字形坡道，列车到这里每走一千米海拔高度就上升42.5米，用传统机车牵引方式“爬坡”十分困难。为此哈尔滨局集团公司特别设立了用来转线的石门子站，利用站内人字形铁路线对列车爬坡前进行调整准备。
当列车经过博克图站时，会由原来的一个火车头牵引变为两个火车头前拉后推运行，然后由人字形的一“撇”牵引至42公里石门子站后，采取推进（机车在车辆的后方推着走）的方式向一“捺”运行至46公里转头线后再改为牵引方式运行，以确保列车的绝对安全。
这个作业过程，刘明国已经了然于心，连作业时间都推算得分毫不差。
目送小客车缓缓驶出车站后，刘明国完成了当日上午的接发车任务，该准备午饭了。车站周围26公里内没有人烟，值班前，须从家里带来充足的食材，确保一周的正常生活。左手工作，右手生活，几年的小站经历，刘明国从曾经的甩手掌柜磨练成了如今的大厨，做出来的饭菜色香味俱全，颇受职工好评。刘明国就像一个老管家，将小站工作和职工生活打理得井井有条。
今年48岁的葛健，是石门子站的值班员。他笑着回忆起2011年刚来小站工作时的情景：“简直太荒凉了，有种与世隔绝的感觉，下了车我差点哭出来。但现在不同了，车站条件越来越好，四名职工也像亲兄弟一样互相惦记、帮衬着，特别是遇到特殊情况加岗，没有一个人计较休息还是值班，全都守在车站里。虽然寂寞了点儿，但这个地方有人情味，待着心里舒坦。”
下午两点钟左右，太阳渐渐落山，刘明国穿戴整齐，拿上扫把，开始了每日例行的扫雪工作。小站冬季最低气温可达到-52度，加上地处洼地，形成一个天然喇叭状风口，遇上风雪天，一会儿的功夫就能把道岔埋得不见踪影，只有日夜不停地扫雪，才能保证列车的正常运行。开春时，山上融化的雪水流进钢轨，道岔就会冻成一块冰坨无法正常使用。刘明国就用水桶掏水，最多的一天掏出36桶，冰水溅在手上刺骨地疼，鞋底也冻在冰面上，抬不起脚来。
短暂停留后，返程的客车缓缓驶离车站，刘明国在站台上，望着列车开向远方，心里默默与它告别。小客车上坐满了外出办年货的老乡，还有风尘仆仆往家赶的游子，他们或许并不了解这个小站存在的意义，但坚守初心，无问西东，刘明国和他的“战友们”乐在其中……
图文：张雪松
编辑：王伟峰
版权声明：如涉及版权问题，请作者持权属证明与本网联系
,
