生态没有被破坏的时候，布谷鸟每年四五月间要从山里出来，到川西平原顾看当地人，它们站在门上往里瞧，口里叫着“bubububu，bubububu，快点苞谷，快点苞谷。” 这就是“顾”字，一个字里面满满的人与自然亲密互重，田园山光相生相应。
古人将布谷归为鸠的一种，叫四声，还有叫三声的杜鹃，学者流沙河先生能模仿好几种鸠的叫法，他听得多，学得用心。研究先民造字，要对天地万物都有体察，听流沙河摆汉字的龙门阵，就像听一台超级电脑哗啦哗啦地翻阅百科全书，千古谜题应声而解。
流沙河 摄影：唐吉科德
不过布谷鸟可不是来顾看人的，更不会站到门上，都是人的美好想象。先生说，是因为农历四月间，平原上的松毛虫正好吃，布谷鸟来，吃饱了松毛虫好回去繁殖后代，完全是另一种生生不息的情景。
“但是人类他有这种想象，他有这种移情，他有这种本能，所以就构成了艺术。所以艺术发自人性，他用他自己的心去揣测那一只鸟，认为鸟是怀着善良的意愿，对我们有感情，每年这个季节，像看亲戚朋友一样要来顾看我们一下，站在我们门上，要看我们正在里面吃饭。”
与流沙河先生刚见面，我们慌张地要介绍自己，先生说不急不急，把你们的名字一个一个写下来。照办。后来果然被一一解字。解字如此郑重，我们由此能重新认识指向自己的符号，推测祖先造它们时的思虑和心情。
昔者苍颉作书，天雨粟，鬼夜哭——有东汉人说出现此象是因文字乃诈伪萌生之源，但流沙河先生更相信这是富足和光明之始。
但毕竟造字之事久远难考，现在的人难免因此失所。
比如“井”，我的生活中已少有水井，但幼时在“米井街”住了十多年，见这个字也颇亲切，但已少有人知道它最早的面貌。
《说文解字》说“井”是象形字，象构翰形，翰就是井上木栏，可哪有人在井边架围栏的呢。直到1977年，考古队在甘肃发掘出一口古代的井，“嗨呀，恍然大悟！”流沙河先生感叹，仿佛发现这口井就是刚才的事。
原来中华民族发源于西北，但此处土壤松散，打井方式也须与众不同，要先在水源周围挖一个宽阔的坑，防止流沙下落，然后用木条包围水源，搭成井字，并用粘土填满木条间的空隙，直至与地表同高，最后回填挖开的大坑，才有了个成形的井。
囧可不是一脸苦逼的意思，“你们乱把字理解了，这个明明就是窗嘛。”流沙河先生说，囧象窗形，月照东窗即为明。
造这个字的古人，是记录了一种特殊的感受：他们没有电灯，夜晚屋里黢黑，有时月亮出来照到东窗，屋里突然一下就明亮了，那感觉之强烈，于是写下“明”——这根本就是艺术创造的身心过程！
而至于白天这样明亮，至于日月很亮地挂在天上，那自不待言的，反而不值得古人为之创造了。
“明”是月照东窗
先生又见我们那么爱艺术，就带我们看艺术的起源。
“艺”最初是画的一个人在耕种，培育植物，不过草头到是后来加的，后来还加了土，还加了云。云是说话的意思，因为孔夫子开设了六门课，叫六艺，孔夫子的时代说话也已经是一门技艺了，那时的古希腊人也在专门学它。
所以“艺”一开始只有农艺，发展了手工业又有了“工艺”，后来又有“武艺”、“曲艺”，直到最近，“艺”才和“术”结合，成了美而无用之物。
这是我们赖以生存的水、光明与美之源。
“艺”是种植
一套符号，包涵了我们的祖先如何日常生活，如何认识世界，如何相互交往，几乎就是我们的心智起源。
汉字诞生之后的几千年中，它们又与中国人共同经历了许多更迭与变迁，许多读音与意义也多次被打散和重组，这之中许多是难以考证的演化，也有一些难以挽回的扭曲。
“我看他们那些电视剧里头说‘尔等’。”先生哂笑，“这个字古人不读er，读ni，就是你，就是英文You。读er可能都是明代以后了。比如后蜀的花蕊夫人的诗：
君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知。
十四万人齐解甲，宁无一个是男儿！
‘儿’要读ni，成都人到现在都还读ni，男ni女ni，就是男儿女儿。”多数方言都比普通话的音韵更有古意。
“‘尔’字本来是一个穷人穿着草裙，嘿嘿，这个是我的这个解释。”流沙河先生对一些字总有自己的解释。
“尔”是穷人穿草裙
我们现在用的汉字，很多已经面目全非。他走到茶几旁，提笔写“儿”，这是今天最可怜的一个字，好好的小儿，眼眉清晰，囟门未满，在简化的时候却被削去脑袋。先生说：“丑的很！”
小儿怎能没有头呢
还有“进”，古体那么美，有飞翔之感，因为它不是从井，是从隹，是一只鸟。
先生说这是古人在运用形式逻辑的归纳法，因为他们观察万物，发现唯有鸟的飞行只能向前不能后退，所以“进”就会了“鸟”和“走之”的意，就是说古时“进”只有前进没有进入之义。
“但现在简化成这样子，是什么意思？哦，进，就是一口井，往前面走，轰！就落到那个井里头，太滑稽了。”
只是简化字根基已深，“早在延安的时候他们就开始造简化字，一九四九年建国就定下来，当初定的是要废除汉字，全部用拼音文字，要废除汉字……”先生说道这里沉默半响。
"进"是鸟只能往前飞
流沙河先生确是在很小的时候就已体验到汉字中的美，及至从心所欲不逾己之后才来谈起。
学龄前的流沙河，在家中的匾额和楹联上见了好些字，也见了好些字体：从“国恩家庆”到“山海年长”，从苍劲的草书到规整的馆阁体，他都铭记于心，此间又萌发出种种感受，后来随岁月日渐丰盛。
“那个时候一个小孩子没有接触任何艺术学，但是已经感受到，第一，艺术就有多样性，光是写这些字的笔画，就有的硬、有的柔、有的扁、有的圆，都不同，但是都很美；有些字它是行书，还缺了很多笔，当然小娃娃看到就觉得非常陌生了，行书的趣味是要人比较成熟以后才能够接受的，但是这些字，看久了也还是觉得美。这一些感受，一个小孩子说不出来，但是他心头明白了。第二，小娃娃知道这些不仅是字，还组成文，文中间还有某种意思，当时还不懂。以后懂了这些意思，再来结合这些字，就更是美。”
几十年以后，流沙河到了山海关，远远地又看到了“山海年长”，这四个字也曾在家中匾额上，是流沙河的汉字启蒙材料之一，“后来到那个环境再看，嚯，就觉得，太好了。原来这个字是人家刻在那个崖石的，非常雄气，山海年长，哦，恍然大悟。而且同时也就感谢起我的童年，还没有读书就把这四个字谙熟于心了，我几十年后走到这里，恍然大悟，这四个字是这样来的。感觉十分强烈。”
流沙河印象极深的还有祖辈留下的一副楹联，用规矩的馆阁体书写，挂于正厅，勉励后人。上联是“读书好，耕田好，学好便好”，下联是“创业难，收成难，知难不难”，就是最普通的士绅阶级对后代的期望，但它又是那么好。
流沙河说：“这一副楹联，内容很平常，字也写的很老实，他就用古代写公文的那种、也是很多人最看不起的那种馆阁体。小的时候就想，这个字也不丑，但是看着不像有些匾写的那么好，不懂这中间的道理。后来老了大了就晓得，他根本不是教你来欣赏这个书法，是教你来领会内容的，那么就不能够去追求艺术，把人的注意力往旁引了。这就构成内容跟形式的一种协和。这个是美。所以现在有些人说书法是一种笔墨形式上的趣味，与所书写的内容无关，我不赞成，因为我的经历、我所受的教育都不是这样，所以哪怕那个主张很有道理，但对我来说是很难接受了。”
说到美，“很多人说美，但是很多人不晓得，没有一个东西能单独抽出来，拿给你说，这就叫美。美是拿不出来的。比如苏东坡的某一副书法，写得很好看，但如果单独把中间某一个字抽出来欣赏，说这个字了不起啊，这个是苏东坡的，人家觉得你的话也对，但不心服，因为单独看，看来看去也看不出一个名堂。就有些人把苏东坡某一个字拿出来，来详细教你这一个字该怎样写，我反正觉得，这都不是艺术。只有当那一个字放到整幅字里面，你再看，哎呀你就觉得你理解了：当初在写这些的时候啊，他心头有这样的感情波动。”
先生家中亦挂有书法，但很少，也都不大，其实最具人情和趣味的书法，都被垫在了流沙河家的餐桌上，有的还浸了油渍。
曾听说过认为字纸有灵而敬重至不敢用它包裹或铺垫的人，甚至专门设炉焚毁，甚至要时时供奉。相比之下，这样子被流沙河写下，又吸足油水而去，那些骨子里以羊肉好吃为“美”的中国字们更乐得安息吧。哈哈哈，先生只说自己从旧时代过来，节俭惯了。不好随便丢弃什么的。
流沙河经历过民国、建国和革命的时代，眼见官方又为“国学”唱起了高调子，他说不必这样，说成国学太严重了，他们小学背了诗经孟子，初中就学《古文观止》，都不称之为国学的。
旧时代的整个四川只有成都有一个国学院，聚了些长袍马褂的老夫子，教四书五经，学生就两三百，已经足够。因为国学在清代只指两种学问，一个是经史子集，另外一个就是音韵之学、文字之学、训诂之学，又叫小学。是当时的治国之本和习文之本。
“现在政府要恢复这些很好，但是还要从踏实的地方做起，要从从前的小学入手，这个是进入中国古代典籍的门槛。”
他喜欢给年轻人讲文字的造化故事，他要引起我们对汉字的兴趣：“第一，我们要知道古文字中有丰富的文化内涵，第二，我们应该尊重它，第三，如果要研究中国的历史文化还得要研究古文字。”
先生说，一个字中间就有历史、社会、科学、艺术，还有千变万化，宛如人生。
前些天流沙河约了几位研究庄子的朋友，整整四个小时都讨论什么叫逍遥，结论是，庄子的逍遥太苦了。
很多人没有读懂，庄子的逍遥是后退，“《逍遥游》，前面说了那么多，没有用逍遥两个字，到快要结束了，才用了一次，他要把那一棵大树移到乌何有之乡，‘彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下’，就是到了一种非现实的境界，这里有种想象出来的东西叫逍遥。”
之所以想象，是因为庄子其实活得辛苦，官职卑微，生计艰辛，后来甚至要自己打草鞋卖，断不能整天愉快逍遥。
所以他写，凡是活在痛苦中的人都描写快乐，庄子的理想就是这样，他知道人做到这样就能够从痛苦中解脱，所以他写解脱，他获得精神胜利——正是鲁迅等革命作家所不齿的精神胜利。
“但是我们在这个时代的力量下，如果个人要寻求精神上的超越，您觉得可行吗？”
“可行，可行。”流沙河回答得肯定，但不必照搬庄子写下的生存指南，这些不是规则，只是理想，只是指明一种境界。
包括孔子的教诲，诸子百家的著述，及至西方的理想国，也多是理想。后来偏有人要生搬硬套地实施，全不顾及人性，“完全照它模拟太可笑了！”谈及此，先生有些无奈。
回答那个时代与个人精神超越的问题，他用了烤鸭的故事：“为了避免把鸭子一面烤焦，要用铁叉串着它在炉子里不停地旋转是不是。但是有一个傻瓜说，这样旋转不行，要固定铁叉和鸭子，让整个炉子旋转。哈哈，我们就是烤鸭，只能够自己去旋转，无法叫整个社会秩序按照我们的人生观世界观去旋转。那么你就没有其他的办法，你就只有顺应它。”
但是我可以想象……
,
