三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。
张爱玲的笔下，总是带着一丝宿命与无奈的气息。再圆满的月色，于她看来，都是带着岁月逝去的荒凉与不可言说的心酸，正如她的一生。年轻的时候，“出名要趁早，来的太晚,快乐也不那么痛快。” 二十出头的年纪就风靡上海滩，充满才华让人敬仰。谁又能料到她会凄凉老死于美国的公寓中？
到底是性格决定命运？还是命运决定性格？细思之下，未免让人惶恐不已，一切仿佛是冥冥中自有天意，任你如何挣扎，都不免踏入早已安排好的那条辛苦路。
《金锁记》中，曹七巧的命运也正是如此，每一次看似改天换命的举动，却终究免不了成为被命运钉住翅膀的那只蝴蝶，扑棱棱也只是掀起一阵灰尘，终究还只能做了玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。
曹七巧是个麻油西施，小巷子里男人们的梦中情人。泼辣爽利，游刃有余地生活在市井之间。
十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根，张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑，然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。
安于现状的话，她尽可以做个恣意生活的市井小民，虽然不是大富大贵，却也能吃饱穿暖，守着一个健康的男人过过普通日子。
无奈她不满足于现有状况，恰巧她的哥嫂也妄图凭借她跃上龙门。于是，抓住机会，嫁入大户人家，做正头奶奶，几乎成了那时候不可多得的好运道。权衡利弊后，曹七巧转变了生活轨道，一举踏入另一番新天地。
她也知道，世上没有白得的好处。于是，青春、爱情、熟悉的生活，皆可用来交换。放弃这一切后，却又不甘心，嫁给残疾丈夫终究是人生憾事。得陇望蜀本就是人类本性。金钱、地位、阶层的跃升实现后，对爱情和正常的性的渴望又占据了她的头脑，成为她怨怼的根源。
人的一切行为都源于自己的认知。因为自己贪婪，因此更加防范别人的贪婪。一旦有人接近，无论送的是温暖还是漠然，曹七巧总会联想到别人贪图她什么。人老珠黄后，能依仗的无非就是手里的那点钱，于是别人的任何行为，在她看来，都是直直地奔着她的钱而来。
无论是儿子长白的婚姻还是女儿长安的恋爱，曹七巧的眼睛看到的都是别有用心的人在盘算她的资产。以至于心态越发扭曲，将自己的人生悲剧延续到儿女的身上。
二、曹七巧与三少爷的情爱，无非是一个图身子，一个图钱在这个家里，三少爷与曹七巧年龄合适，人又轻佻好接近。最让她艳羡的是三少爷健康的身体，这样平常的东西，却是她的丈夫没有的。也是她为了地位、金钱而放弃的最重要的东西。曹七巧对三少爷有些心动，这心动源于她对他身子的渴望。
她试着在季泽身边坐下，只搭着他的椅子的一角，她将手贴在他腿上，道：“你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去那感觉……”季泽脸上也变了色，然而他仍旧轻佻地笑了一声，俯下腰，伸手去捏她的脚道：“倒要瞧瞧你的脚现在麻不麻！”七巧道：“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的……”
这种渴望，让精明的她产生了一种幻觉，似乎三少爷也是喜欢她的。单纯的身体的渴望总是让人羞耻的，加上一点点情爱在里面，这种渴望似乎就变得圣洁和可以理解了。
就像现实生活中，谁会说我爱上他只是因为他长得帅，多半会说我爱上他是因为他有内涵。将自己的欲望盖上闪着金光的外衣，通常是人们乐此不疲的事。
三少爷季泽当然不是什么好鸟，仗着家里有几个钱，每日花街柳巷，东游西逛。在外拈花惹草不算，在家里也要不时撩拨一下二嫂曹七巧。这只是习惯，与爱无关。
三少爷是个聪明人，在他对曹七巧没有所图的时候，他对自己的行为有着百分百的把控，分寸掌握的恰如其分。
季泽看着她，心里也动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。何况七巧的嘴这样敞，脾气这样躁，如何瞒得了人？何况她的人缘这样坏，上上下下谁肯代她包涵一点？
分家后，三少爷由于整日挥霍，手头很紧。这个终日流连花丛之人，终于要打破自己的分寸，因为有更大的诱惑值得他去冒险，那就是曹七巧手里的家产。
想想真是悲哀，人和人之间真情只是点缀，利益才是牵引彼此的那条绳索。张爱玲眼中的人性是深灰色的，拨开那层掩盖在表面的华丽面纱，露出的总是丑陋和狰狞。尽管如此，张爱玲却也还是接受了胡兰成的爱，或许是飞蛾扑火般的不顾一切，或许只是她也不能免俗的认为自己是上天特别眷顾的那个特殊的人。
三、从曹七巧的蠢，看小人物的抗争失败之源米兰.昆德拉曾经说过：人一旦迷醉于自身的软弱，便会以为软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。
曹七巧大概深深地相信这样的理论，为了避免倒在更低的地方，她一直在奋力还击。她不是一个逆来顺受的软弱的人，也不是一个调整自己适应环境的妥协者。她是一个斗士，一直在用自己的方法斗天斗地斗人。
只不过她的抗争非常愚蠢，不仅没有让自己过上幸福生活，反而四面树敌，众叛亲离。
她的抗争没有目的，她并不明白为什么要抗争。
有时候只是为了争得一时的口舌之利，她会在妯娌之间的言语交锋中，毫不退让，口不择言，直到让人羞愤欲死，今后不再与她有任何面对面的交流。
有时候是为了发泄心中怨气，儿子长白取了芝寿后，她孜孜不倦探听儿子儿媳的闺中秘事，并当作笑话讲给亲家听，这样的行为仅仅是因为嫉妒儿子与儿媳亲热，亲家落荒而逃，从此再无往来。
她的抗争没有方法，曹七巧的抗争大多是以奚落和挖苦别人为乐，刻薄的言语让人极度难堪。甚至不择手段揭人伤疤，说她儿媳芝寿嘴唇厚，“切切一大碟子。”在女儿的未婚夫面前揭出女儿是个十几年的鸦片瘾君子。这种毫无方法的抵抗行为，只能让人避她如蛇蝎。
她的抗争不分对象，曹七巧以一己之力与全世界抗衡，丝毫不在乎是否建立了统一阵线联盟。源于极度扭曲的反贪婪心理，她总认为别人在贪图她的东西，因此对所有人都有变态的防备之心。
防备妯娌们、丈夫的兄弟们、自己的大哥大嫂、儿媳、亲家、女儿的男朋友，这个世界上，没有人不是她抗争的对象。
“伤敌一千，自损八百”，孤独终老是她最终宿命。
四、知足常乐，虽然颓废，却是人生快乐的至理名言对于命运带来的挫折，大抵上有两类应对方法，
一是不断抗争，人生永远处在不自在和不满足当中。抗争得当，或许会获得理想中的生活。抗争不得当，大概率会受到命运更沉重的打击。
二是改变心态，调整自己融入环境，所谓知足常乐。臣服的好处就是，当你接纳了当下，不徒然浪费力气去抗争的时候，事情往往会有意想不到的转机出现，你才发现原来的挣扎真的是白费力气。
很多时候，小人物的抗争往往徒劳无功，从曹七巧的身上，多多少少都能看到我们自己的影子。对生活的不满常常诉诸于言语，试图改变却未能如愿。受限于自身的生长环境和阅历，很多自以为正确的事情却往往成为别人的笑柄。
或许，让自己变得圆润和迟钝，更多地关注命运给予我们的那些，而不是命运让我们失去的那些。毕竟幸福不幸福只是自己对世界的感知，满足于现状的人，应该会更加快乐一些吧？
,
