“当你在构思人物时，凭直觉判断什么重要、什么真实，这种直觉会伴随你整个故事的讲述过程。但是，一旦你开始写下文字，你还需要根据故事本身来判断什么重要、什么真实。现在，我们看看这些你创造出来的人物会如何影响故事进程。”
⊕
不要以为“好的人物”千篇一律，不同的故事需要不同类型的人物。
有哪些类型的故事呢？先不要考虑出版物的体裁，不是说文学小说、科幻小说、西部小说、神秘故事、恐怖小说、历史小说有不同的人物塑造方式吗？不是这样的。下面，我们将会探讨四个基本因素，它们存在于任何一个故事之中，其重要性根据情况而定。四者之间的平衡，决定了故事人物的特点必须是什么、应该是什么、可能是什么。
这四个因素是：环境、思想、人物、事件。
01/ 环境
英语用“take place”来表达“发生”看起来像是个比喻的说法，但实际上却很贴切：人物需要一个地方来完成动作，从而构成一个故事。这个地方，就是故事发生的地方，它包括各种地点：城市、建筑、街道、农场、林中空地，这些地方都拥有特有的景物、味道、声音、文化，风俗习惯、法律法规、社交礼仪，公众期待也不一样。人物身处的文化因素既反映也限制了他们的所思所感、所言所行。
有些故事的背景模糊，有些则充满细节。有时候，环境因素会被凸显出来，引起读者的注意。比如《格列佛游记》、《误闯亚瑟王宫》这种类型的故事，重点不在于挖掘某个人物的内心世界，也不在于紧张刺激的情节发展，而在于探索一个奇异的世界，同我们的习惯与预期进行对比。
纯粹关于环境的故事结构很简单：让人物进入环境，不断移动，让读者看到此地有趣的地理特征、社会习俗。当你把想让读者看的都展现出来以后，人物就可以回家了。
这类故事的主人公，一般与作者和读者处于相同的时代，来自相同的地区，所以人物会带着读者的态度与视角去经历故事世界。
这类故事的人物塑造越简单，效果越好。主人公只有一个任务，那就是站在读者的角度去经历一切。如果人物太有个性，读者的注意力会集中在人物身上，而不是在新奇的环境上，而你原来的目的是要突出环境。所以主人公对环境做出的反应要尽量“正常”（也就是大多数人在这种环境下的反应）。人物塑造可能带有反讽性、偏向性，但你对人物着墨越多，故事对环境的凸显效果就越小。
你正在写这类故事吗？你正在事无巨细地描写环境细节？这不是说你可以完全忽略人物塑造，尤其是当你想要讲一个扣人心弦的故事时。但这确实意味着你不一定要让每个人都充满个性，这样反而会喧宾夺主。
02/ 思想
思想故事的结构很简单。故事以问题开头，以答案结尾。谋杀悬疑小说用的就是这种结构：有人被谋杀了，整个故事围绕如何找到凶手、行凶动机和谋杀手段而展开。犯罪小说亦是如此。故事发生的过程中免不了遇到一些问题，主人公临场发挥，故事结束，问题得到解决。
这里需要多大程度地塑造人物？解决谜题或密室疑案这类故事，完全不需要塑造人物。大多数作家只需要给人物，尤其是主人公，加一点小癖好，显得其俏皮可爱，就可以了。
一般在犯罪故事中，人物只要有魅力、有趣即可，作者几乎不会让人物从事件中得到彻底改变。
事实上，正是因为人物相对固定的性格，神秘小说、侦探小说、犯罪小说的作者才能重复使用某些人物，读者喜欢就好。但有一些作家也尝试改变侦探的性格。要注意，这个改变的过程或许会严重限制人物。
格利戈里·麦克唐纳的《古灵侦探》系列，主人公弗莱彻变得富有之后，让他置身于不得不断案的处境就越来越难了。麦克唐纳最后只好写前传，Fletch Won和Fletch Too都是弗莱彻变富之前的故事。
罗伯特·帕克让自己的主人公斯宾塞走得更远，他的友谊、与人的关系，一直在发展、改变，续集里也延续下来。但结果是，他近年来的作品，情节有牵强附会之嫌，甚至重复过去的故事线。在这类故事中，很难塑造拥有丰富个性的人物。
但不要误会，我并不认为在这类故事中塑造人物是错的。弗莱彻和斯宾塞属于我最喜欢的侦探故事人物，恰恰就是因为他们比普通的人物更丰富、有变化的可能。我只是想提醒你，在这类故事中，如果你想塑造完整的人物同时又要改变人物的话，是要付出一定代价的。
当然，思想故事还有其他体裁。很多科幻小说也是这种结构的：人物面临一个棘手的问题，比如说一架失灵的宇宙飞船，接着，和犯罪小说一样，人物要找到一个解决方案并付诸实践，有时还要临场发挥。人物带一点小癖好就够了。
以上的例子是不是说明了思想故事里人物塑造都是糟糕的呢？不是的。只是说明了不同故事类型的人物塑造应该用不同的方法。人物只是代表思想，或是为了发现思想而存在。这种人物可能只是一个刻板印象，或者是小癖好的集合体，但对于那个故事来说，这已经足够了。
03/ 人物
人物故事是主人公不断尝试改变自己人生的故事。故事往往以一个人无法继续忍受现状、打算改变开始，结局要么是他终于找到一个新的角色，要么是他心甘情愿地接受自己，要么是对改变命运彻底失去信心。
人物的“角色”是什么？是与身边的人、与社会的关系。在生活中，我的角色是孩子们的父亲，跟每个孩子都有独特的关系；我也是一个丈夫、儿子和兄弟；我属于不同的文学社团，跟每一个粉丝、文学评论家有着复杂的关系；在宗教上，我在社区扮演的角色常常发生变化。和大多数人一样，我也有一些尚未实现的梦想、没被满足的愿望，但在可预见的将来，我知道该如何实现它们。所有这些加起来，就是我“在生活中扮演的不同角色”。我比较满意自己的人生。如果要以我为主人公写一个人物故事，那会非常困难，因为要写一个快乐的人会无聊透顶。
人在生活中扮演的角色一旦变得难以忍受，人物故事就有发挥的余地了。一个被古怪恶毒的伴侣控制着的人；一个对工作不满意、对同事感到厌烦的员工；一个对照顾小孩感到厌倦、希望获得成年人尊重的母亲；一个内心充满恐惧想要逃离的职业罪犯、一个遭遇伴侣出轨无法继续忍受背叛的人。这种状况可能已经持续了好一段时间，故事就在状况变得无法忍受、人物不愿再维持现状时发生。
在人物故事中，如果主人公能轻易摆脱旧角色，故事的重心就在于如何寻找新角色；如果主人公能轻易找到新角色，故事的重心则会落在如何彻底摆脱旧角色上。“摆脱”不仅仅是身体上的离开。那些最复杂、最有挑战性的人物故事，是关于如何在不抛弃人物的前提下，改变他们之间的关系的。
不用说，人物故事是最需要塑造人物的故事类型。没有捷径可走。读者一定要理解人物的处境，才有可能对人物产生同情，支持其想要做出改变的决定。同时，人物的改变要有足够正当的理由，这样读者才不会怀疑改变的可能性。你不能让一个身心疲惫的妓女突然转行去读书，你至少要在前面铺垫她对知识的渴望以及她的智商水平。
但还是要记住，并非所有人物故事里的角色都需要进行全面的塑造。主人公的个性是故事的主题，性格要塑造；那些跟他性格变化有着密切关系的人物，也要细致地塑造。但其他不那么关键的人物，就可以像在其他类型的故事里那样，点到即可。人物塑造不是万能药，它只是写作技巧。当它能让故事变得更好的时候，才用它。
04/ 事件
可以说，每个故事都是有因果联系的事件。但以事件为中心的故事有其特点：世界的秩序出现了问题，可能是不平衡、不公正、体系崩溃、邪恶、溃败、疾病肆虐等，故事主线就是关于如何恢复原有秩序或建立新的秩序。
事件故事的结构简单：以主人公介入事件开始，他参与到解决世界难题的努力中，故事结尾可能是成功实现目标或完全失败。
世界失序可以有很多形式。可以是罪行没有得到应有的惩罚：比如《基督山伯爵》和《俄狄浦斯王》。可以是篡位：比如《麦克白》，麦克白篡夺了一个本不属于自己的位置；又或者像《王子与贫儿》里的爱德华王子，他失去了本属于自己的位置。
失序也可以是邪恶力量，想要破坏一切：比如《魔戒》里的反派魔王，或者是《异教徒托马斯·康维南传奇之无信仰者》里的污秽之王。其实，关于纳粹分子、恐怖主义者的故事也可采用同样逻辑。
我认为，事件故事，作为叙事故事最核心的类型，已经有2000多年的传统，这也正是“故事”存在的原因。人类有理解周遭事件的需求，于是故事出现了。它的存在有一个前提假设，即世界应该存在某种秩序。我们相信小说世界有秩序，这有助于我们建立现实世界的秩序。
在事件故事中，人物塑造有多重要？在大多数情况下，这取决于作者自己。作者完全有可能写出一个震撼人心的故事，其中的人物只是做了该做的事，动机明确。作为读者，虽然可能对人物性格的其他方面不是很了解，但我们觉得好像认识他，因为一起经历了那么多。
比如说，虽然兰斯洛特在亚瑟传奇故事中是个主要人物，但除了跟亚瑟和桂妮维亚的关系外，他并没有被刻画成一个有复杂性格的人。不过作者也完全有可能在不干扰故事进程的前提下，刻画好几个复杂人物。事实上，创造人物的过程也给故事带来更多可能性，两者相得益彰。
中国人民大学出版社
2019.4
它提供了一套文学创作工具，将帮助你撬开想象世界的闸门，雕刻出鲜活生动的人物。卡德兼具作家和写作导师的身份，不仅曾连续两年包揽“雨果奖”和“星云奖”两大科幻文学最高奖，而且有着丰富的写作教学经验。他在书中详细解释了如何创作、塑造、展示人物，如何在长篇小说和短篇故事中处理视角问题。
每一次写作，都能令我们变得更好
本期编辑 | 温不叔
,
