教师生涯四十年，留下毕业照数十张，每一张都有许多故事。最难忘的还是这张摄于1978年的小学毕业照。手拿旧照，许多往事犹如放电影般又在脑海中浮现……
1969年后，我县落实侯振民、王庆余“关于把公办小学下放到大队来办”的建议（简称“侯王建议”），掀起“村村办小学，管区办联中”的办学热潮。
1970年春，我村小学升格为五年制完全小学。因缺乏教师，村领导找我谈话，要求我辞去生产队会计，到学校去担任民办教师。由于受上学时各位恩师的熏陶，以及家庭影响，我自幼爱好读书，崇拜教育职业，所以我毫不犹豫地接受了领导的安排，到本村小学当了一名民办教师。
当时，学校教学条件异常艰苦。我们四名教师要教五个年级的学生，五个年级编为四个教学班（其中一个两级复施班）。教师全天上课，没有空堂，备课只能利用课间，学生作业只能带回家批改。教室则是借用两处民房，每间教室只有一张木桌作为讲桌，兼做办公桌。讲台是教师自己动手用泥垒的名副其实的“土台子”。课桌凳是学生自己带的，七高八低，五花八门，各式各样都有。
我想，为了搞好教学，必须改变这些落后面貌，逐步创造适应教学的条件。
后来经与村领导多次协商，村里买了几棵大杨树，解成木板，每间教室放上几块，每块木板垒两个砖垛子支着，做为课桌。凳子还需学生自己带。这种泥垒的砖垛子，一天不知要倒几个，都要及时垒好，以免影响上课。这种活，都是我和崔老师两个男老师干，大点儿的学生也争着帮忙。
1977年春天，村里在北关大街路东，新建玻璃门窗的土坯瓦房12间，作为学校校舍。从此结束了我村小学借用民房作校舍的历史。学生有了较正规的教室，教师也有了办公室。美中不足的是课桌凳还不齐备。
当年秋假期间，我听心灵手巧的姐夫说，他给一处学校设计制作了几套水泥课桌凳的模具，那个学校已经用上了整齐划一的水泥纸浆课桌凳。听到这个消息，我立即告诉村领导。在征得村领导的大力支持后，我去借来这些模具，并详细询问了使用方法。于是利用假期和老师们一起，自己动手制作水泥纸浆课桌凳36套，给四、五年级学生使用，替换了作课桌的木板土台子。
这些水泥课桌凳，两头用水泥桌腿支撑，腿上安放长条木板做为座位。桌腿上面是水泥桌面，桌面仿照木制课桌，设有两个放书本的抽屉洞。我们又收集了一些报纸、作业本等废旧纸张，沤烂后加水胶、浆糊做成纸浆。把纸浆在桌面上涂上薄薄的一层，并仔细抹平。水泥纸浆课桌凳就制作完成了。
秋假过后，学生们第一次用上桌凳时，都非常高兴。这些桌凳比以前的“土台子”要正规一些，但是不够光滑，许多学生的衣服，特别是棉裤的膝盖处都曾被磨破过。我们自制的课桌凳虽然不够理想，但是仍然得到了上级领导的表扬和村民们的赞誉。
就是在这样艰苦的条件下，我和老师们依然全心全意地教学。
因为家庭困难，我是在恩师和人民助学金的资助，以及街坊邻居的帮助下才得以上完初中。我也深知家长对子女的期望和供子女上学的不易；所以，任教伊始，即以积极、认真的态度努力做好教育教学工作。我深知，教师责任重大，倘若误人子弟，害人不浅。然而，我只有初中学历，知识浅薄。深知，为了更好的做好教学工作，避免误人子弟，必须提高自己的业务能力。因此，在任教之初的几年里，我有针对性地复习了初中知识，学习了亲戚孩子用过的一本大学语文课本及部分高中课本。一本《汉语词典》成为我的老师，平时当做宝物放在身边，有空就随手翻阅，来补充自己浅薄的知识，并运用的教学中。几年后，自己的业务能力有了明显提高，已经对教材融会贯通，对任教学科游刃有余。
1976年8月，我送走一个毕业班，又接过一个四年级班的课程，并兼任班主任。直至1978年7月，这个班五年级毕业。就是这个班留下了这张珍贵的毕业照。
我对这个班倾尽心血。首先结合当时班级情况，注意培养学生良好的学习习惯。记得，为了养成学生按时完成作业的习惯，曾用课余时间，以与学生谈话互动的形式教学生“明日歌”等歌谣，既使学生受到教育，又使师生关系更加融洽。后来，全班学生都能做到当天作业当天完成。有的学生遇到难题，还经常在放学后找我解答。无论白天晚上，我都耐心指导，并鼓励他们勤学好问，举一反三，争取好成绩。
在重视教学的同时，学生安全也不容忽视。
到了夏天，经常听到附近有学生溺亡的消息。我村村外有两个水湾，成为安全隐患。为了避免发生类似事故，我们除了对学生进行安全教育外，还经常在烈日炎炎的中午，到这两个水湾去查看。每天下午上学后，先检查有无学生下湾。由于湾水浑浊，下湾的学生身上，用手一划会出现一道白印。学生们照此方法互相检查，杜绝了学生偷偷下湾现象。前年，在一次师生聚会时，有几个已经五十余岁的当年的学生，回忆起当年互相划胳膊，验证是否下湾的情景，纷纷对我表示感谢。有个同学动情地说：“老师，小时候除了您和自己的爹娘外，哪有这么关心俺的。”由于教师重视，措施得力，多年来，我校无一安全事故发生。
作者简介：王金岭，男，山东省广饶县人。中共党员，退休教师。爱好文学，尤喜诗词联赋，痴迷文史考论，闲暇时以敲键码字为乐。作品散见于国内报刊及微刊。
壹点号博山区作协
,
