周年

德国从不缺音乐天才:巴赫如水流深,勃拉姆斯如云灵动,门德尔松如风轻快,但最令世人过耳不忘的莫过于如火激昂的贝多芬,在自己的命运里谱写出德意志的交响之魂。时值这位巨匠诞辰近250周年,伴着圣诞音符踏上他昔日成长的土地,或许能品读出另一组充满人文色彩的城市乐章。

德国人的贝多芬(在德国声色里邂逅贝多芬)(1)

欧洲最古老的圣诞市集Striezelmarkt。

射手座的前半生

若不是贝多芬出生于此,波恩(Bonn)这样的北威州政治中心小镇可能乏人问津。从科隆坐十几分钟的火车过来,出站后穿越明斯特广场五百米路来到一条樱花粉色外观的小街,贝多芬故居(Beethoven Haus)就坐落于此——波恩巷(Bonngasse)20号,一不小心可能还会错过。很难想象,这座隐匿在市政厅背面记载着音乐历史的小屋在1889年曾面临被拆除的威胁,所幸当时波恩的12位市民将其买下,出资设立了如今的纪念博物馆。贝多芬在这栋小楼里度过了人生最初的廿二载,之后开始了不停的搬家生活。早年的贝多芬性格并非灼热的火炬,而是像闪烁的火苗星光,在安静宁和的小镇里点亮自己的音乐梦。推开月季花园的木门,扶着把手慢慢踏上咯吱作响的木头阶梯,交响乐第6号作品《田园》和钢琴奏鸣曲《月光》乐谱以及他的生前信件错落摆放在几个小房间里,侧耳倾听,仿佛贝多芬在阁楼里用手指敲着窗棂,音符在空气中漫舞,与光同尘。

拾步而下回到小楼的底层,靠着花廊有一个白色房间,里面轻轻回荡着贝多芬的作品,志愿者告诉我,可以选择一段自己最爱的旋律,隔空邮件投送给心爱的人,落款是随机的诗句,真是浪漫至极。我不禁想起在贝多芬广场看到的那座神秘贝多芬头部雕像,通过建筑学、物理光学、数学等专业知识表现出贝多芬性格的双面性——近看是一堆奇形怪状的水泥物体堆砌,可站到远处,贝多芬那栩栩如生的脸忽然跃于绿色的草坪上,一面是激昂抗争的生动形象,另一面是略带忧柔的沉思面色。或许贝多芬就是这般矛盾和执着,如在命运长河里为人生宏梦勇进的射手座,藏着一颗追爱的赤子之心。

德国人的贝多芬(在德国声色里邂逅贝多芬)(2)

拥有现代化设计的柏林爱乐大厅。

德意志乐魂,世人的朝圣

如果让全世界的古典乐迷任选一处朝圣,柏林爱乐大厅的名字必然多次上榜。作为柏林爱乐乐团主场,这里承载着柏林爱乐从卡拉扬时代迄今的所有辉煌,阿巴多、西蒙·拉特、富特文格勒……犹如众神殿,闪耀着人类音乐群星的光芒。

然而,没有贝多芬时期的“欧洲最好乐团”——德累斯顿国家管弦乐团,也就没有之后柏林爱乐乐团的传奇。1882年,54名不满乐团老板不公待遇的音乐家愤然离开了300年历史悠久的德累斯顿,创建了一支以乐手为主的新乐团,并在日后称霸古典乐界一个多世纪。如今,柏林爱乐大厅将柏林爱乐乐团的所有美好瞬间凝结在此,让每位来者能与自己的音乐偶像在平行世界擦肩而过。乐团首任指挥汉斯·冯·彪罗(Hans von Bülow)在此演奏的贝多芬“英雄”交响曲仍被誉为这座大厅的绕梁神作。

值得一提的是,柏林爱乐大厅的现代化设计注定了它会在人文历史上留下重彩。二战之前,马蹄形歌剧院(如斯卡拉歌剧院)和鞋盒形音乐厅(如维也纳金色大厅)主导着全球演出场所格局长达百年。但设计师汉斯·沙龙(Hans Scharoun)坚持将观众席座位成块包围处于中心的舞台拾级而上,开创了“葡萄园形”音乐厅的新风貌,此举体现了“人人平等,音乐为民”的德国哲学理念,在音乐厅建成的上世纪60年代初的大背景下,这一理念至关重要。柏林爱乐大厅的超前性不仅体现在设计理念上,声学设计师洛哈·克莱默(Lothar Cremer)也坚信这座“葡萄藤园”是当时声学结构的里程碑,即便之后柏林爱乐大厅遭遇了观众区后方火灾,也没有损害整体的声控效果,堪称奇迹。

德国人的贝多芬(在德国声色里邂逅贝多芬)(3)

许多贝多芬的经典作品在柏林爱乐大厅演奏。

悲情城市的圣诞欢歌

德累斯顿(Dresden)距离柏林不过两个小时车程,每隔几十分钟便会有一趟列车往复其间,穿越昔日普鲁士王国与萨克森王国的首都。漫步这座被重建的城市街头,那些巴洛克建筑依然遗留着战火焚烧和弹孔的漆黑墙面以及战后修补墙面所形成的分界线,令人唏嘘。而正是这座悲情的城市,拥有整个欧洲最古老的圣诞市集Striezelmarkt。Striezel这个名字源自德语词汇中的“镶满果脯的长条蛋糕”,仿佛是灰白笼罩下的寒冬里,永远被童叟惦念的温暖和香甜。

德累斯顿的圣诞市集的确充满你对雪国奇境的想象。孩子们拿着苹果糖穿梭在童话森林里寻找胡桃夹子和李子烟囱工,大人们端着热红酒(Glühwein)和热巧克力乘上圣诞火车饱览梦幻灯海。每年12月上旬的Dresden Stollen Festival呈现这个圣诞集市上独一无二的节日盛况:来自埃茨山区Eights Berg的木制托盘,来自鲁萨蒂亚地区Lausitz的印花奶壶陶器,来自胡椒蜂蜜饼之城普尔斯尼茨Pulsnitz的姜饼坚果盒子……每个大小物什都洋溢着和“果脯蛋糕”有关的美好,而这种馥郁也是德国人对和平温柔生活的所有期许。当圣诞夜幕降临,从圣十字教堂俯瞰,蜿蜒的易北河在此缓缓回头,形成了美丽的弯道,把老城区拥入怀中,斑驳陆离的古典建筑充满神秘,圣诞市集被簇拥在中心,流光溢彩。不远处圣母大教堂里传出管风琴演奏的弥撒曲,这座始建于1726年的教堂屋顶真不愧为最佳声效的共鸣场,试想在战火纷飞的日子,如果半空响起《欢乐颂》(《贝多芬第九交响曲》最终章),谁还忍心炮轰摧毁这易北河上迷人的翡冷翠珍珠呢。

德国人的贝多芬(在德国声色里邂逅贝多芬)(4)

位于波恩的贝多芬故居。

TIPS

交通

从北京出发有直飞柏林的航班,所以把柏林设为起点是探索德国的最佳选择,我国其他城市前往柏林的航班基本会在其他欧洲国家中转一次。德国内陆城市之间的旅行靠铁路列车基本都能抵达,十分便捷。

酒店

若下榻柏林,必须来点有趣花样,充满设计感的柏林比基尼25小时酒店(25hours Hotel Bikini Berlin)一定令你入住难忘。整个丛林风格的房间和落地玻璃窗直面柏林动物园,每天开窗能被鸟叫唤醒,运气好还能找找其他动物来宾。酒店边上就是Kufürstendamm主要街区,卡迪威百货、威廉皇帝纪念教堂、维腾贝格广场都能步行抵达。城中的网红猴子酒吧就在酒店楼顶,想象着每晚俯瞰夏洛滕堡-威尔默斯多夫(Charlottenburg-Wilmersdorf)的蒂尔加滕(Tiergarten)夜景再来一杯热红酒,美妙至极。

手信

如果要带一份德国特色圣诞美食回家,德累斯顿的古法果脯蛋糕值得推荐。据说这种传统美食有着秘制配方,只有传统工艺经验丰富的老面包师傅才能烘制。蛋糕内包裹许多葡萄干、杏仁之类的多味果脯果仁,外头均匀撒上雪白糖霜,切上一块配上茶,可在寒冬里陪伴你整个下午。

责编:王慧

,