大戏看北京
本栏目与北京戏剧家协会共建
“经常会有人问我，你年轻的时候在哪儿？出国读书了吗？”“我说，没有，我一直在舞台上。”“哪个舞台？”“北京曲剧。”“哦，北京曲剧，北京曲剧是什么？”“看来很多人还不了解北京曲剧是什么。”
——许娣如是说
在接受《北京纪事》的采访时，许娣说话爽朗，笑声清亮——大部分人对她的角色印象，同样停留在此。
五年前，在电视剧《我的前半生》中，许娣涂着高饱和色系口红，踩着高跟鞋，出演了剧中罗子君的妈妈薛甄珠，走路带风，直率明快，浑身散发着市井气息，很多网友评价“许娣演活了一个欢天喜地又生动喧闹的老太太，真是绝了”。赞誉中，她也凭借这个角色，获得第24届上海电视节“白玉兰奖”最佳女配角奖。
许娣饰演薛甄珠
也许她自己也没有想到，在过了知天命的年纪，以影视演员的身份可以在荧幕前，获得如此大的成功，成为年轻观众追剧的“动力”。
好奇的人，开始追溯她的履历，发现在追求声量和流量的娱乐圈中，除了一部部影视作品中经典的人物形象，许娣鲜有声响。身处名利场，她对名利却始终没有过多热切的渴望。“我真是不太把这个看得很重。”不争，不比较，不乘胜追击，是许娣的生活哲学。
这也可以在她艺术生涯的前半生，得到呼应。一个几乎“隐形”的演员，在一个地方戏的舞台上耕耘了大半辈子。
很少有人知道，许娣是曲艺曲剧表演艺术家魏喜奎先生的弟子，17岁便进入北京戏曲艺术学校学习北京曲剧。在北京曲剧的舞台上，她是《杨乃武与小白菜》中的小白菜、《龙须沟》中的程娘子、《茶馆》中的康顺子。1997年，她荣获第14届中国戏剧梅花奖，成为北京曲剧第一位“梅花奖”获得者。
虽然她现在凭借影视作品获得了广泛的知名度，但在接受媒体采访时，她多次毫不掩饰地表达了自己从艺的初心和对北京曲剧的热爱。
从十七岁学习专业到现在，对北京曲剧的热爱早已融入到血液里，成为了她生命的一部分。没有太大的野心，坦诚接受生活馈赠的一切，她更愿意往前看，随遇而安，笑对过往。一个使命感极强的人，往往会轻看光环。
今年，许娣65岁了。在“女性演员年龄危机”喧嚣的当下，许娣似乎为这个命题做出一种解答——如水，清淡般流过，但总会留下波光。她的故事关乎选择与执着，关乎时代，也关乎个体。
以下是许娣的自述：
从白丁到梅花奖我一直特别不自信，到现在也是如此。
1974年，我还是一名高中生，北京曲剧团到我们学校招收学员班的学生。那时我根本不知道北京曲剧是什么，老师让我去试试，就去了。面试时讲了一个故事，可能老师觉得我的朗诵还符合曲剧团的招生标准，之后就一路考了进去。
进团后，我完全两眼一抹黑。我们班有少儿合唱团的，有学京剧的，有学跳舞的，就我是一白丁，什么都没见过，也什么都不懂。一切都感觉太难了。
因为没有受过声音的基础训练，我一直都不自信。
当时我的声音不行，高音上不去，低音下不来，大白声，声音也唱不长久。为了练习声音，每天只要琴房一空出来，我就钻进琴房，一个手指头一个手指头摁着琴键，自己练声。现在回想起来，我那个笨方法还挺好，能控制音准（笑）。我就这样练声一直练到2008年退休。接到退休通知的那天，我看着钢琴感叹，面壁三十多年的练习啊，我是怎么做到的？我还真的就做到了。
后来拜师魏喜奎先生学习这个事，也是一段奇妙的缘分。在我的心里，只有优秀的学生才会被送到魏先生那里，我从来没敢想过有一天会跟着魏先生学习。
1986年，有传言说魏先生要让我演《杨乃武与小白菜》，“一定要把这生虎子给抠着出来”。这么大的一个戏让我这个“白丁”演，我惶恐不安又觉得不可能，我能入先生法眼？
许娣与师傅魏喜奎
但那个时候，魏先生真把我叫到家去了，从第一场到最后一场的唱，细细地给我说了一遍，还留我在她家里吃了饭。我才觉得这个事儿，是真的。我那时候就是不自信，师父也从来没有当面夸过我。直到魏先生去世后，魏先生团里的好朋友刘淑珍老师才跟我说，“你师父是喜欢你的，当初你演小白菜的时候，她特意喊我去剧场看，说你有她年轻时候的样子。”
1989年12月在天津演出的时候，我和魏先生走在马路上，她突然说：“我一直也没有徒弟，我想收你。”转过年，就正式拜师了。我也不知道师父怎么就看上了我，我觉得自己太不优秀了，条件真的很差。但师父的肯定和鼓励给予我极大的勇气，我告诉自己不能气馁，一定要通过努力弥补自身的不足，认真演好每一个角色，让观众觉得我是一个好演员。这个想法一直伴随着我的艺术生涯直到现在。
1996年我获得了第十四届中国戏剧梅花表演奖。领奖的那一刻我特别的骄傲，不光是为自己也是为北京曲剧这个剧种骄傲，这个奖是整个剧团和剧种所获得的荣誉。
作为北京唯一的地方戏，看着她一天天成长壮大。我真心地感到骄傲和自豪。现在，我也收了自己的弟子王玉。希望能将师父的东西一代一代地传下去，把北京曲剧发扬光大，拥有更广阔的天空。
一辈子的老实人最初在学员班的时候，因为演唱的不足曾经动过转行的念头。
我们声乐老师带我偷偷去考过话剧文工团，结果人家特喜欢我，一面试完就迫不及待地给团里打电话问情况，结果我和声乐老师刚回学校大门就被拦住了，学校负责人指着声乐老师的鼻子就骂：“你如果把许娣弄走了，你吃不了兜着走。”想飞的心就这样被压下来了，以后就再也不敢萌动了。现在回过头来看，多亏了那时候的老实，才有了现在的许娣。（笑）
北京曲剧团成立于1952年，相较于京剧、昆曲，北京曲剧是非常年轻的剧种，缺少观众基础。场下观众的数量，从少到多都是一场一场唱下来的。剧团效益不好的时候，很多人都多打一份工来补贴家用。那时工资不高，交完孩子的托儿费，日子就过得紧巴巴的。我就跟我先生说，要不我也去找份打字员的工作，挣点外快？我先生一听就坚决地反对，“你不是干那个的，你就好好练你的。”从此，我就再也没动过别的念头，一心扎在团里，老老实实地练声练唱、排练、演出。
1986年，偶然的机会下，我出演了人生中第一部电视剧《他没有风雨衣》。面对镜头，我手足无措，连走路都不会了，因为我只会在舞台上行动。说句心里话，我当时真不喜欢拍电视剧，因为不习惯（笑）。
许娣在《三国演义》中饰演甘夫人
但是不可否认的是，镜头前的人物塑造，那种细腻情感的刻画与表达，对我在舞台上的艺术创作有着很大的帮助。初涉影视作品，还算成功。陆陆续续地收到不少剧组的邀约。
但我始终觉得北京曲剧的舞台才是我毕生追求的事业，影视作品虽然能获得更高的知名度，但初心不能忘。所以，一直以来事业的重心都放在舞台上，直到2008年退休后，我才将重心转移到影视作品的创作上。
纯粹的灵魂 才能塑造出无瑕的角色演员是人塑造人的艺术，不仅是角色外形，更重要的是塑造角色的灵魂。
优秀的演员，首先要做个好人。纯粹的灵魂才有可能塑造出无瑕的角色。我一直十分感激父母对我的教育，他们教会我自觉、自律，安分守己、老老实实、堂堂正正地做人，这种精神一直伴随着我在人生和艺术的道路上不断前行。
戏曲界有句老话：不成魔，不成活。我觉得这句话是对一名演员艺术要求最好的概括。台上每一个动作的背后都是无数次的磨炼与思考。我曾为自己条件差而感到苦恼和绝望，也曾为自己努力付出得到回报而欢欣鼓舞。这一切都离不开苦行僧一样的修炼。成活的前提是成魔，成魔的基础是“磨”，这个过程，很漫长。这种练，特别苦。在艺术的道路上不断地磨炼，修正自己，完善自己，才能在技艺上不断精进。
日常生活中的许娣丨受访者供图
作为一名演员，最幸福的时刻就是与观众同呼吸、共命运的那一瞬间。观众跟随着演员的情感而流露出的喜、怒、哀、乐，会给予一名演员莫大的成就感。这种愉悦，是一种境界，也是痛苦修行之后的快乐。
如今，我仍在继续修行。无论是在舞台还是影视作品创作中，我时刻告诉自己，角色是演员的生命，认真对待每一个角色，才不会辜负自己的人生。
第一次与北京曲剧邂逅，我正值花样年华的十七八岁，北京曲剧正值花样年华的二十三岁。我们都是青葱少年风华正茂，我们互相搀扶、互相陪伴、互相成就，走过了四十七年。
今年是“北京曲剧七十年”，而我也已过花甲耳顺之年的65岁，正向古稀之年迈进。我为魏喜奎先生等一代艺术家创立的北京曲剧而骄傲，为我自己曾经在这一方寸舞台上努力奉献过而自豪，为我们的后来者活跃在舞台上而备感欣慰，相信北京曲剧的未来会越来越好，越来越红火。
采写丨马捷
【文章来源：《北京纪事》6月刊】
