故乡是一个宁静的小山村，属于那一道沟几个村中较大的一个。我在那里出生并度过了自己的童年和少年。村子是靠北坡跟儿依山而建的，村子南面一直到南坡跟儿是一个大河滩。最初，河滩上靠近村边的位置有一个小石硠（lang）子（石墙的意思，简称：硠子），硠子里边有生产队里的牛、羊圈和一些户里的猪圈，中间是一个杨树林子，石硠子外边到南坡跟儿才是河滩。
河滩一角
上世纪70年代修大寨田的时侯，在河滩上又垒了一个大石硠子，在大小石硠子之间的河滩上，用土垫成了好多水浇地。当时修大寨田的场景非常热闹，工地上插着红旗、打锣敲鼓，大队里的男女社员手推小推车、肩挑箩筐从北坡这边运土，苦战了很长时间才造成了上百亩的良田 。造田那会儿，老师带着我们这些小学生，在北坡的山坡上用石头砌了“农业学大寨”几个大字，并用白灰粉刷，站在河滩上一眼望去，显着非常醒目、极为壮观。村里造地这件事在当时的公社里非常有名，新增了上百亩的水浇地，使这个村的小伙子们在那个年代说媳妇都比其他村里要容易些。时至今日，这百亩良田仍在受用。造田的同时，在两个石硠子之间打了眼机井，这个井正好冲着我家院子的位置。打井那会儿，我经常跑去现场看挖井，井打好后安电机、装水泵、一直到抽出水来我都跟着看，那是我人生第一次见到这些能抽水的机器。在这个机井的西边，队里建了一个打麦场，这个大场是用石头磙子把土碾平、压实而成的。那时，村里木架（或木有架，没有的意思）其他硬化的平地，大场是大人们有事集中的地方，也是我们这些小孩爱去玩耍的地方。在那里我们围着麦秸垛捉迷藏、相互追逐嬉闹，玩的不亦乐乎。
北边的小石硠子是一些户里堆放柴火和羊草的地方。柴火是一些树桩、树枝以及从山上割的荆子，羊草是山上割的红草和白草。村里每家每户平时都是用柴火烧小锅子做饭，只有冬天才烧煤火做饭取暖。烧火用的柴火分烂柴火、硬柴火两种，蒸干粮和过年煮肉时才用硠子上放的硬柴火，平时做饭烧火一般用干树叶子、茬子或从山上耪（pang）的草盘子。儿时的我们，弄柴火是家里交给的一项重要任务。另一个艰巨的任务是在上学之余，擓（kuai，挎的意思）着篮子为自己家弄猪草，挎着粪篓子为队里喂的驴割草。到现在，我的左手食指上还留下了好几块镰刀割的伤疤。石硠子上存放的羊草是用于换过冬大白菜的。我小时候，父母在外当老师，放秋假的时候他们回来带着我们定儿俩（弟兄俩的意思）去离村子较远的山上割羊草，当天割的草不背回来，需找一个地方摊开晾晒，等过几天干了才会收草去，弄回的干羊草就垛在小石硠子上。那时候，村里木架（没有）人种大白菜。临近冬天，有赶着拉白菜的大车到村里来，各家就是用羊草去换大白菜的。为了防冻，我们家把大白菜码放在睡觉炕的边上。从小我的胆子不如我哥大，我不敢在边里睡，我哥便挨着这些白菜睡觉。
南边那个大石硠子，为了挡河滩的洪水修的比较大、也比较结实。大石硠子靠河滩一侧，挖了好几个汪（小水塘的意思）。这些汪在发洪水季节可以存泥水，泥水沉淀以后，形成的淤泥用来垫牛圈和羊圈，制作种地用的粪。记得有这么一年，我家西边的邻居在村西边的河滩里，发现砂石层下面有厚厚的土层，大家都跟着在那一带挖滩取土。父母亲带着我们定儿俩（弟兄俩）也在那挖过。那里挖出的土，土质很好，拉回去可以垫猪圈用。那些年代，河滩里经常发大水，大水会冲下许多大的石头留在河滩上。我们家修猪圈、盖北房那会儿，父母亲就带着我们定儿俩（兄弟俩）在河滩上拉过石头。
在那个大石硠子上，经常会看到几个大人坐在那里拍闲谎（聊天的意思）。我也曾坐在大石硠上背过课文。小时候，我喜欢上学，学习还不错，后来考上了大学。我是恢复高考以后村子里第一个、也是村里赵姓家族我们这一辈考出去的第一位大学生。大一暑假放假回村后，晚上我还坐在这个大石硠上吹过口琴、望过天上的星星。小时候，村里木架（没有）什么娱乐活动，偶尔遇到在杨树林子里放电影就像过节似的，大白天我们就早早的搬石头占地方，等着晚上看电影。
小时候，大石硠子外边的河滩很大。河滩是村里最开阔、地势最平坦的地方。站在河滩上，感觉看见的天更大、望见的山更远。
河滩是进出村的通道。村里原来木架（没有）像现在一样修好的、能走车的道路，进村的马车也好、汽车也罢，都是在这个河滩上沿着前边压出的车辙行走。母亲领着我们定儿俩（兄弟俩）驻姥娘家，也得从河滩上走出去。晚上跟着大人们去上下邻村看电影、去下村南坡跟儿自家的自留地、去大庙上学…都要经过河滩。上世纪九十年代，一位田姓中学校友在三十八军工兵团当领导，他带着部队的人在大石硠上修了水泥路，村里才算有了真正的公路。
河滩是能看到外边新鲜东西的地方。我人生第一次见到的拖拉机、见到的骆驼、见到的马拉大车、见到的汽车等等，都是在这个河滩上看到的。小时候，只要听到有汽车声响，就快速从家里跑到河滩上去看，还在汽车后面追着跑，特别喜欢闻汽车过后的那股汽油味。当时我什么也搞不懂，觉着汽车很新鲜。谁也木架（没有）料到，我竟然和汽车打了一辈子交道，从学习汽车到设计制造汽车、开汽车，一生与汽车结缘、不离不弃。
小时候的河滩，常年流水不断。四季的景象，表现的各不相同。春季的河滩，当河冰开始融化时，我们用石头砸下晶莹剔透的冰尖，放在嘴里咀嚼，特别喜欢听那嘎吱、嘎吱响的嚼冰声。伴随着河冰的融化，还不时能见到一些小鱼儿在河水里游来游去。夏季的河滩河水较多，我们这些小孩喜欢在河里扑插水（淌水的意思）；喜欢光着脚板子在晒的发烫的河沙上跑来跑去，一直跑到使的慌（累的意思）才会停下。伏天天热的时候，我们会到河滩边的汪（水塘的意思）里打澡气（游泳的意思）、扎水猛子（头钻到水里的意思）。雨季河滩里经常发大水，“六月二十八（农历）大水往下发”，就是村里留下的老话。每当大洪水下来时，我们这些小孩会站在大石硠上看滚滚而下的洪水，常有一些胆子大的大人们，下水去捞那些被洪水冲下来的树木。秋季河滩上流动的水是清澈的，妇女们会在河边洗衣服、洗腌黄菜的罗北（萝卜的意思）樱子。我们这些小孩会在河滩上捉蹦高子（蚂蚱的意思），并用一个小瓶装起来，拿回家喂鸡。冬天的河滩是安静的，河水结冰后，我们在冻凌（冰的意思）上抽疯老婆（抽陀螺的意思）、擦地溜儿（滑冰的意思），有时不小心还会弄个屁蹲（dun）（屁股着地的意思）。下雪后的河滩像盖上了一条白毯子，东西向望过去，都看不到头。
长大以后，在外求学、工作，离开故乡也四十多年了。无论走到那里，只要有河的地方，都会去领略一下那里不同的“河滩”。天津海河、河内红河、巴黎塞纳河、伦敦泰晤士河、罗马台伯河、科隆莱茵河，这些自己曾经到过的穿城大河，河两岸的“河滩”，虽然风景秀丽漂亮，历史文化积淀厚重，但对我来说，只是匆匆的过客，留下的印象是短暂的。而故乡那个贫瘠无华的河滩，满满地刻录了我儿时的成长，是我一生挥之不去，涂抹不掉的记忆，是一份永远难忘的情怀。
故乡现貌
岁月有痕、时过境迁，故乡的河滩早已今非昔比，已不见从前的模样。原来的河滩现已被联合广场、停车场、老乡菇蘑菇大棚以及穿村而过的神仙山旅游公路替代，只有靠南坡跟儿那个不宽的河道，依稀可见原来一点影子。最近几年才知道，故乡原来是昔日华北联合大学（人民大学前身）的办学地，现在已进行了保护性开发，华北联合大学文化聚落已在村里落成。这个传承着红色教育基因的小山村，随着美丽乡村建设的发展，我相信，未来故乡变得会越来越美。
美丽的故乡—阜平县平房村
2022年中秋节
,
