1402年六月，虎踞龙蹯的南京被围得水泄不通，一场中国历史上的南北战争已近尾声。交战双方是代表中央政府的建文帝和代表地方政府的燕王朱棣，从辈份上说，建文帝是朱棣的侄子。这场叔侄之间的战争已经打了四年，即将在这个炎热的夏天划上句号。
建文帝是朱元璋的长子朱标的二子，亦即朱元璋之孙。凤阳农民朱元璋打得天下后，一心想把朱标培养成一代明君，不想朱标却不幸夭折。朱元璋痛哭之余，立朱标的二子朱允炆为皇太孙。朱元璋死后，允炆即位，年号建文，是故史称建文帝。
当年，朱元璋为了他们朱家的天下万世一系，把他的几个儿子分别封到北部和西部边疆，以此作为帝国屏障。但是，地方坐大之后，朝廷便有尾大不掉之险。这样，在黄子澄和齐泰两人的策划下，上车伊始的建文帝迫不及待地开始了削藩运动。几个藩王中，最有政治野心的当数燕王朱棣，他本来就对侄儿接替了父亲的皇位心存腹诽，现在侄儿又从政治、经济和军事上对他大肆打压，当其它几个藩王被废为庶民或是自杀后，朱棣决定孕妇过独木桥――铤而走险。
和西汉年间的削藩引发的七国之乱，打着的旗号是“清君侧，诛晁错”差不多，这回朱棣的旗号也是要清除君王身边的小人，以解国家之危难。战争爆发后，就连用脚指头思考的人都认定，这场势力悬殊的战争，朱棣输定了：建文帝的军队是朱棣的几倍，管辖的地域面积和民众更是几十倍，此外，朱棣乃犯上作乱，是乱党，不管有多少清君侧的理由，统统站不住脚。但令人大跌近视眼镜和老花眼镜的是：建文帝竟然输了。
600多年前的那个夏夜，郁闷的建文帝从皇城里听到从城外传来的炮声和鼓声时，沮丧之余，在宫里烧起一把大火。然后，等到朱棣的军队攻进皇城，他们无论如何也找不到建文帝了：生不见人，死不见尸。显然，建文帝玩失踪了。
从那以后，建文帝人间蒸发，下落不明。就像一滴水掉进了海洋，虽然到处都是水，但刚才掉进去的那一滴，再好的眼睛也找不到了。从现存史料看，建文帝的下落，不外两种：一是说他烧死了。但这种说法，就连朱棣自已也不相信。其二，玩失踪了。但到底失踪到哪里去了？说法不一。最流行的说法有两种，其一，逃到东南亚去了。所以，朱棣坐上龙椅成为永乐帝后，他所干的最能让后人记住的那件大事――郑和下西洋，据说，那既不是朱棣想开发海上贸易，更不是搞大国外交，而是为了访拿建文帝，以便把他亲爱的侄子捉拿归案。其二，逃到西南了。在我老家的县志上，我就读到过关于建文帝逃到我们那个穷乡僻壤的记载。县志很自信地指出了建文帝出家的寺庙，并记录了一首足以说明建文帝身份的七律。但到后来，我发现，这种传说不仅在西南的四川，重庆，云南到处都有，就连湖南和湖北，据说也是建文帝逊位后的归隐之地。
故事一开始，建文帝的理想是削平藩王，把他的那几个有潜在威胁的叔叔从王位上推下去，实现高度中央集权；等到朱棣饮马长江，他的理想是与朱棣讲和，划江而治；当朱棣兵临南京城，他的理想是逃出那座火药桶；故事的最后则是，当建文帝成为云游的野僧，他的理想是不让官兵捉住，白天有点粗茶淡饭，晚上有间不至于露宿的破茅屋，那就算功德圆满了。
建文帝逃跑后，他的二儿子朱允圭才两岁，朱棣把这孩子囚禁于广安宫。直到半个世纪之后，明英宗才把他放出来：这个被关押了五十多年的老人，竟然连牛羊也不认识。
这个故事说明：第一，一个人的理想会随着现实的不断逼近而毫无原则地降低；平民如此，皇帝亦然；第二，生于皇室，当然是幸事，但如果你的父皇也不得不用玩失踪的方式苟且偷生，我敢打赌，你的命运不见得比捡破烂的王小二更好。
,
