有一种记忆技巧,叫做联想法,联想敏感的数字,联想熟悉的人和事,联想有特定含义或象征意义的事物,由此及彼展开想象,互相瓜葛形成联系,自然就会牢记于心。
譬如2020年9月中旬,当我和爱人前往位于太行行深处、河南辉县沙窑乡郭亮村时,爱人首先想到的是战争喜剧电影《举起手来》,而我脑海中第一时间浮现的却是我在哈尔滨工作时的老战友郭亮的身影。我当即给他发微信,笑称“到你家了”。
其实,我跟爱人一样,第一次知道郭亮村,真就始于是由冯小宁执导,郭达、潘长江等人主演的战争喜剧片《举起手来》。在这部影片中,多次出现郭亮村最为著名的“挂壁公路”,尤其是郭达饰演的地下交通员赶着毛驴、唱着山歌穿过“挂壁公路”那一段,至今仍然印象深刻。
到了郭亮村才知道,该村并非郭氏后人的聚居地,相反村里人大多姓申,之所以叫郭亮村,是因为东汉末年太行山区曾经出了一个名叫“郭亮”的壮士,他率领部分饥民揭竿而起、反抗压迫,在与官府斗争过程中,因寡不敌众,郭亮只得退守西山绝壁,后因官军围困,粮草断绝,郭亮急中生智,让士兵将战鼓与山羊悬挂在树上,羊四蹄乱蹬,鼓声咚咚日夜不停;同时令士兵用绳索系在身后顺着绝壁往下转移,终于脱离险境。为纪念郭亮,这个悬崖上的山村便被叫做“郭亮村”。
高悬于绝壁之上的郭亮村生存条件极为艰苦,每逢夏季总要受到山洪、滑坡的侵袭,经常出现房屋倒塌的情况,村民外出主要靠巴掌宽的“天梯”,崎岖危险,可谓寸步难行。但以申姓为主的村民们认为此处易守难攻,十分安全,世世代代死守村里,汲取着祖辈的先训和气息顽强繁衍生息。
20世纪70年代中后叶,为了为让乡亲们出行方便、走下大山,在郭亮村老支书申明信的带领下,13位村民卖掉山羊、山药,集资购买钢锤、钢钎,在无电力、无机械的状况下全凭手力,历时五年,硬是在绝壁中一锤一锤凿出一条高5米、宽4米,全长1300米的石洞“郭亮洞”,于1977年5月1日通车。这条绝壁长廊,土石方施工量达2.6万千立方米,王怀堂等村民为“挂壁公路”献出了自己的生命。
如今的郭亮村,不再是传统意义上的山村,而是成为一个著名的旅游景点,隶属于河南省新乡市南太行旅游度假区万仙山景区。村里不再有村民耕种和生活,即便坚守在村里的村民,也已转型为景区工作人员。
行走在实行景区正规管理的郭亮村,仿佛进入了石头的世界,随处可见石磨、石碾、石巷、石桌,甚至还有石碗、石筷、石斧、石锄,似乎整个村子都是石头打造的一样。
那天,在一座石头屋跟前,我看到一个头戴草帽、穿着朴素、满脸风霜、沉默不语的老者,面前放着一个写着合影收费信息的纸板。旁边有人热情介绍,称这位是当年修建“郭亮洞”的“十三位壮士”之一,极力鼓动游客与之合影作为纪念。
我不知道这是不是“托儿”,更不知这位老者的真实身份,只是觉得这么做有点不妥。毕竟,谁都没有权力恣意消费前辈的英雄壮举,英雄本人亦不该躺在功劳簿上安享其成。
其实,除了名声在外的郭亮村“挂壁公路”,太行山大峡谷中共有六条“挂壁公路”,其中数郭亮村到王莽岭的“昆山隧道”最为壮观。这也是郭亮村到王莽岭最近的一条路,人工开凿,历经30年,是山西陵川王莽岭通往河南辉县郭亮村交通要道。
2021年9月30日晚草于天津河北,10月5日晨修改完善
,